聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

在《想飛的女孩》的敘事中，"重復(fù)"是一個(gè)關(guān)鍵的解讀維度。

在這段持續(xù)幾天的時(shí)間里，但貫穿二三十年代的時(shí)代敘事中，我們能夠觀察到許多不尋常的重復(fù)現(xiàn)象。這些重復(fù)并非表面的，而是圍繞著不同概念展開的。它們就像一個(gè)個(gè)替身，由方笛和田恬的命運(yùn)軌跡牽引著主題逐漸浮現(xiàn)。這些主題就像武術(shù)替身一樣，一次又一次地被投入水中，最終卻始終未能在銀幕上出現(xiàn)。

在文淇飾演的方笛這個(gè)角色中，重復(fù)是其核心特質(zhì)。作為武術(shù)替身，方笛常常承擔(dān)那些難度極高的動(dòng)作，這些動(dòng)作往往超出了主角的承受范圍。這種難度就意味著重復(fù)，因此在她首次飛上屋檐的場(chǎng)景中，導(dǎo)演特意安排了多次拍攝，直到完成這個(gè)動(dòng)作。

在這個(gè)場(chǎng)景中，方笛的確在"飛"。然而，每一次的飛都像是被各種設(shè)備所束縛，就像提線木偶一般。這些動(dòng)作都被外型服（威亞）所穿透，又被導(dǎo)演的掌控所限制。

但這并非真正的"飛"。

這場(chǎng)被拍攝多次的生理期下水戲，也是一種特殊的"重復(fù)"。由于方笛的拒絕，這場(chǎng)"重復(fù)"甚至帶有某種懲罰的意味。

方笛的抱負(fù)遠(yuǎn)不止于做一名武術(shù)替身。她希望能夠成為一名真正的演員。然而，當(dāng)她成為一名演員后，情況又會(huì)如何呢？影片通過一場(chǎng)極具諷刺意味的戲，向我們揭示了答案。在方笛最接近演員夢(mèng)想的試戲場(chǎng)景中，她又一次重復(fù)了兩次。

可是，姐妹之間的爭(zhēng)斗看似荒誕無意義。即便是旁觀者，對(duì)表演毫無經(jīng)驗(yàn)的田恬，也能夠從這些冗長(zhǎng)的表演中感受到其中的荒謬。

但電影就是這樣由無數(shù)無意義的"重復(fù)"構(gòu)成的。那些看似浪費(fèi)時(shí)間的重復(fù)過程，實(shí)際上是在導(dǎo)演和演員們反復(fù)調(diào)試中凝結(jié)出的精妙瞬間。這些看似無意義的重復(fù)，最終成為了電影中最值得銘記的部分。

因此，這些看似無意義的"重復(fù)"在敘事中構(gòu)建出了一種意義。這種意義源于方笛所謂夢(mèng)想的虛妄，也揭示了影視城虛假浮華的表象之下。而對(duì)于那些在電影拍攝中扮演隱形角色的無數(shù)重復(fù)——它們構(gòu)成了電影本身的自反與反思。

同樣的"循環(huán)"，也在田恬的命運(yùn)里。她被父親的過去困住，成為犯罪集團(tuán)的犧牲品。她也被父親的現(xiàn)實(shí)困住，無法擺脫被其吸食的困境。她顯然也重蹈了父親的悲劇命運(yùn)，父親是弟弟，在姐姐面前是個(gè)不起眼的小角色。而田恬自己，則像一個(gè)復(fù)制品般成為了家中最小、最不稱職的那一個(gè)。她尚未婚先育，生下了最小的女兒露露。

她的小女兒露露，同樣會(huì)重蹈她母親的悲劇命運(yùn)。就像烏鴉這個(gè)角色形象，在影片中反復(fù)出現(xiàn)，甚至被田恬刺青在手臂上。她從小到大的紅色符號(hào)，象征著她身上與命運(yùn)相關(guān)的各種不幸，而露露的命運(yùn)，就是她角色的"復(fù)寫"。

這是一個(gè)令人殘忍的現(xiàn)實(shí)，對(duì)那些長(zhǎng)期困在底層的人來說，改變命運(yùn)可能需要幾代人的時(shí)間積累。

再回看影片中用畫面對(duì)隔開的90年代敘事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事雖然在很多細(xì)節(jié)上有不同，但上一代的悲劇命運(yùn)，也讓這一代的"復(fù)寫"顯得格外清晰。

方笛的母親是支撐整個(gè)家族的中流砥柱。她開設(shè)服裝工廠，在重慶朝天門市場(chǎng)這個(gè)全國(guó)最大的服裝集散地，她是第一個(gè)冒風(fēng)險(xiǎn)的人。她不僅養(yǎng)大了方笛，照顧弟弟，還一起撫養(yǎng)了田恬。

但就是這樣一個(gè)關(guān)鍵人物，她在影片的大部分時(shí)間里，就像被壓抑在狹小的家庭作坊空間中，我們甚至都看不清她的臉龐。換句話說，她被勞作所困，也被歷史所埋。

方笛母親的家庭作坊

她也就成為了所有人。就像無數(shù)個(gè)被家庭命運(yùn)所困的女性——那些被廚房里的環(huán)境所困，從未被看見的女性；那些被自我價(jià)值所剝離，只能依靠母親身份生存的女性；那些即便有職業(yè)成就，卻仍被要求扮演母親和妻子雙重角色的女性。

值得一提的是，影片中關(guān)于方笛母親疑似性侵的事件，其實(shí)是被隱沒在敘事中的。故事中的人們，尤其是她自己，都沒有正面提及這段傷痛。只有弟弟通過在為她出頭的爭(zhēng)吵中，才以含蓄的方式提及自己因這段經(jīng)歷而入獄。

可笑的是，當(dāng)一個(gè)女性足夠強(qiáng)大，她就會(huì)被整個(gè)家庭剝削。而當(dāng)一個(gè)女性不夠強(qiáng)大，她所遭受的傷痛，就成為了家庭悲劇的源頭。而當(dāng)她真的失敗，整個(gè)世界又會(huì)對(duì)此感到幸災(zāi)樂禍，因?yàn)樗械闹肛?zé)和復(fù)仇就都找到了落腳點(diǎn)。

方笛母親所處的時(shí)代，也是曾經(jīng)試圖掙脫命運(yùn)的年代。

悲劇仍在重復(fù)。影片尾聲，方笛穿著田恬的紅毛衣回到“家”，那個(gè)被騰空的服裝作坊，對(duì)著母親說“田恬安頓好了，露露我要帶走”的那個(gè)瞬間，恰如三代女性的命運(yùn)共同體，被困住的時(shí)刻。

從這個(gè)角度來說，《想飛的女孩》試圖描繪的是，在時(shí)代與城市歷史命運(yùn)交織中，始終隱秘發(fā)生的、屬于小鎮(zhèn)工民商階層的代際傳遞。這種悲劇、困頓、無法擺脫也難以跨越的的命運(yùn)圖譜，已經(jīng)近乎成為微觀人群的歷史。

方笛的父母一代，差不多是六十年代出生，在七八十年代正值青年。他們有一些視野，有一點(diǎn)觸覺，還有很多勇氣，但能觸及的，大概只是時(shí)代浪潮的余波。于是他們隨波逐流，沖進(jìn)重慶的朝天門服裝市場(chǎng)，在家庭作坊的狹小空間里打板、做樣、跑貨，或許短暫借著潮汐略微觸及高處，卻又很快被浪潮拋下。

他們的“家庭”空間始終沒有改變。這個(gè)空間曾變?yōu)楣S，卻又很快被騰空，流入過一些財(cái)富，卻又很快分給底層工人。就像影片中，原本要離開服裝工廠的女工們，在看到方笛母親手中成沓的現(xiàn)金后，又回到縫紉機(jī)旁。

方笛和田恬這一代女輩，也是一樣。她們?cè)噲D走出家門，雖然以不同的方式。這些方式或許粗暴，就像方笛為實(shí)現(xiàn)演員夢(mèng)身體力行；或許笨拙，就像田恬想要再生生命。但她們，始終在往外走。

在往外走的過程中，她們?cè)仙较潞?，卻始終被困在麻木的軀殼之中；她們不是沒嘗試升空或沉入水中，但所謂的磨煉或努力不過是世界為她們編織的幻夢(mèng)。就像影片結(jié)尾，方笛和田恬躲藏在影視搭景山洞中，暫時(shí)安全，像夢(mèng)一樣。

最后，我想談?wù)劇扮蹆骸边@個(gè)詞。

我自己是四川人，影片發(fā)生地是重慶。幺兒這個(gè)詞，在川南地區(qū)是對(duì)家中最小孩子的稱呼，可以是女孩，也可以是男孩。影片開頭和結(jié)尾的最后一句都是“幺兒”。

開篇，犯罪者用“幺兒”這個(gè)詞叫醒田恬，溫軟的詞匯卻仿佛是地獄。故事中，田恬的父親 demanding“幺兒”，卻只會(huì)讓人感到恐懼。影片結(jié)尾，一切回歸原點(diǎn)，剛出生的田恬被帶回家庭，此時(shí)方笛試探性地對(duì)這個(gè)最小的嬰兒喊出“幺兒”這個(gè)詞。因?yàn)樗牡絹?，“家里最小的孩子”身份發(fā)生了轉(zhuǎn)移，方笛成為了姐姐，而田恬則開始尋求方笛的幫助。

多么令人心碎啊，這樣一個(gè)承載著血緣連結(jié)的詞，竟然在這些重復(fù)中開出了如此不同甚至相反的意義。它既可能象征著救贖，也可能預(yù)示著毀滅，就像家系在困頓的歲月里既可以是新生的曙光，也會(huì)成為壓垮我們?nèi)松木蘩恕?/p>

所以，方笛最后告訴母親，自己要帶走露露撫養(yǎng)，不就是在保護(hù)著新一代的"幺兒"嗎？

對(duì)于生活 already so困頓的方笛而言，我們很難說，這又是否是新一輪 female命運(yùn)的重演。但這不就是她們面對(duì)明天的力量嗎？就像文晏在《嘉年華》中讓小米在前途未卜的道路上飛馳。

明知前方路已無歸處，她們還是要繼續(xù)前行；明知前方是廢墟，她們卻還要向遠(yuǎn)方進(jìn)發(fā)；明知已身陷絕境，她們卻依然堅(jiān)信，明天的sun rise就在前方。