聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

解讀《想飛的女孩》，重復(fù)拍攝始終是一個(gè)關(guān)鍵的觀察點(diǎn)。

在這部電影的短短幾天時(shí)間里，跨越二三十年的時(shí)代敘事中，我們得以一窺許多不同時(shí)代的"重復(fù)"場景。這些看似不協(xié)調(diào)的重復(fù)，實(shí)際上是不同概念的呈現(xiàn)。它們就像方笛和田恬的命運(yùn)線索，一點(diǎn)一點(diǎn)在銀幕上浮現(xiàn)。這些重復(fù)并非表面的，而是深入到角色的命運(yùn)和整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)中。

方笛的角色本身就是一個(gè)不斷重復(fù)的替身演員。"重復(fù)"是她角色的核心特質(zhì)。作為一名武替，她常常承擔(dān)那些難度大、主角不愿觸及的動(dòng)作。這種難度本身就是一種重復(fù)，從她首次完成飛上屋檐的動(dòng)作就可見一斑。這一鏡頭中，她反復(fù)拍攝了多次，才最終完成這個(gè)高難度動(dòng)作。

在這一過程中，她似乎在"飛"，但每一次飛行都像是被威亞穿透、控制的提線木偶行為。

那并非真正的飛行。

這種重復(fù)更像是一場下水戲。由于方笛的拒絕，這場"重復(fù)"還帶有一種懲罰意味。

方笛的夢(mèng)想不僅僅是武替，她渴望成為一名真正的演員。然而，當(dāng)她進(jìn)入演員行列后，情況似乎并沒有如她所愿變得更好。影片通過一場極具諷刺意味的戲，暗示了她的夢(mèng)想何以落空。在她最接近演員夢(mèng)想的試戲場景中，她又一次重復(fù)了兩次表演。

然而，這場看似毫無意義的重復(fù)，卻讓我們看到了姐妹們爭斗的荒誕場景。即便是對(duì)表演毫無經(jīng)驗(yàn)的田恬而言，這些重復(fù)的表演都讓她感受到了它們的無意義性。

但電影的本質(zhì)，正是由無數(shù)這樣的無意義重復(fù)構(gòu)成。銀幕上那些令人難忘的瞬間，其實(shí)是無數(shù)次重復(fù)中精煉出的決定性時(shí)刻。這些看似無意義的重復(fù)，構(gòu)建了關(guān)于重復(fù)本身的意義。

于是，這些看似虛幻的重復(fù)，在敘事中構(gòu)建出了一種意義，這種意義源于方笛角色的虛妄命運(yùn)，也映照出了影視城背后虛假浮華的表象。而電影拍攝過程中那些隱形的重復(fù)，則讓《想飛的女孩》完成了對(duì)自身敘事的深刻反思。

同樣的"循環(huán)"，也出現(xiàn)在田恬的命運(yùn)中。她被父親的過去所累，成為犯罪集團(tuán)的犧牲品。她同樣被父親的現(xiàn)實(shí)所困，無法逃脫被其吸食的困境。她似乎在復(fù)制父親的悲劇命運(yùn)——父親是弟弟，在姐姐的照顧下，是一個(gè)不稱職的最小孩子。而田恬自己，則如同復(fù)制般成為家中最小的、同樣不稱職的那一個(gè)。她未婚先育，生下最小的女兒露露。

無需多言，露露的命運(yùn)也將在重復(fù)中走向悲劇結(jié)局。就像烏鴉作為田恬這個(gè)角色的象征形象，在片中多次出現(xiàn)，甚至被田恬在身上刻下，她身上從小到大的紅色元素都暗示著她的命運(yùn)"復(fù)寫"。露露的未來，都是她角色命運(yùn)的"復(fù)寫"。

這是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，對(duì)那些始終處于社會(huì)底層的人來說，擺脫這種命運(yùn)可能需要幾代人的時(shí)間積累。

回頭去看影片中用畫面對(duì)開的90年代敘事，會(huì)發(fā)現(xiàn)故事并沒有太大不同——上一代人的悲劇命運(yùn)，讓這一代的"復(fù)寫"顯得愈發(fā)清晰。

方笛的母親是支撐整個(gè)家族的頂梁柱。她經(jīng)營服裝工廠，在重慶朝天門市場——全國最大的服裝批發(fā)市場的年代，她是走在時(shí)代的前列，愿意冒風(fēng)險(xiǎn)的人。她不僅撫養(yǎng)大方笛和弟弟田恬，還一起撫養(yǎng)大了田恬。

但就是這樣一個(gè)核心女性，在影片的大部分時(shí)間里，整個(gè)人就像被困在狹小的家庭作坊空間和布料的陰影中，我們甚至都不太能看清她的臉，換句話說，她被勞動(dòng)所困，也被歷史所困。

方笛母親的家庭作坊

于是她也就成為了所有人。就像無數(shù)同樣被家庭命運(yùn)所困的女性——那些浸泡在廚房中的女性，從未被看見；那些在扶養(yǎng)中被剝奪自我，只擁有母親身份的女性；那些即便有職業(yè)成就，卻仍然被要求承擔(dān)母職、妻職的女性。

意味深的是，就連方笛的母親疑似遭受性侵的事件，也是隱沒在敘事中的。影片中的人們，尤其是她自己，都沒有正面提及這段傷痛。唯有弟弟通過 family arguments 才能透露出自己為她出頭的經(jīng)歷，導(dǎo)致入獄。

可笑的是，當(dāng)一位女性足夠強(qiáng)大，她就可以被整個(gè)家庭利用。而當(dāng)一位女性不夠強(qiáng)大，她所遭受的傷害，又會(huì)成為家庭悲劇的來源。而當(dāng)她真的失敗，整個(gè)世界都最樂于看到這樣的受害者，因?yàn)樗械呢?zé)怪都可以轉(zhuǎn)嫁到她身上。

她們的這一代，同樣也在努力掙脫命運(yùn)的枷鎖。

悲劇的影子依然存在。影片最后，方笛穿著田恬的紅毛衣回到"家"，那個(gè)被移空的服裝作坊，面對(duì)著母親說"田恬安頓好了，露露我要帶走"的場景，象征著三種女性命運(yùn)的共性，是被困住的時(shí)刻。

從這個(gè)角度來說，《想飛的女孩》試圖描繪的是一個(gè)永恒的命題：時(shí)代與城市的歷史命運(yùn)中隱秘存在的悲劇、困頓，屬于小鎮(zhèn)工民商階層代際傳遞的困境。優(yōu)渥與精英的境遇可以被復(fù)制和制造，而貧窮與悲劇同樣會(huì)通過不同代際間的傳遞、復(fù)制和延續(xù)，形成一種近乎微觀層面的歷史圖景。

方笛的父母一代，大都出生于六十年代，正值上個(gè)世紀(jì)八十年代的青春年華。她們具有一定的見識(shí)和觸覺，也擁有不凡的勇氣，但受限于時(shí)代的浪潮，只能將希望寄託在朝天門服裝市場的浪潮中。于是，她們沖進(jìn)了重慶朝天門的服裝市場，試圖在簡陋的家庭作坊中打板、做樣、跑貨，雖然曾短暫觸碰到時(shí)代的浪尖，卻很快又被時(shí)代的浪潮推搡遠(yuǎn)去。

這個(gè)空間始終保持著"家庭"的本質(zhì)，無論時(shí)代和投機(jī)曾賦予它什么樣的可能和意義，它都無法改變貧窮的本質(zhì)。即使那些曾試圖逃離貧困、重新振作的女工，在看到她們的現(xiàn)金后，也不得不回到縫紉機(jī)前，重演著命運(yùn)的重復(fù)。

方笛和田恬這一代，同樣也面臨著類似的困境。她們嘗試著走出家門，雖然方式各異：方笛追求當(dāng)演員，田恬渴望有自己的孩子。這些努力或許顯得笨拙，但卻是她們對(duì)生活的無奈和堅(jiān)持。

在這些努力的過程中，她們?cè)?jīng)離開過家鄉(xiāng)，也曾在山野間跋涉，卻始終被困在麻木的軀殼之中。她們不是沒有嘗試過更高的自由，但所謂的精神磨礪不過是上天為她們精心打造的幻夢(mèng)。就像最后躲藏在影視場景的"避難所"中的那個(gè)山洞，雖然暫時(shí)安全，卻只是"像夢(mèng)一樣"。

最后，我想談?wù)?幺兒"這個(gè)詞。這是我四川人，在重慶長大的。影片發(fā)生的地點(diǎn)是重慶，"幺兒"是川南地區(qū)對(duì)家中最小孩子的稱呼，可以是女孩，也可以是男孩。電影開篇和結(jié)尾的最后一句臺(tái)詞都是"幺兒"。這個(gè)稱呼在不同場景中反復(fù)出現(xiàn)，卻表達(dá)了截然不同的意味。

開篇，犯罪者用"幺兒"稱呼田恬，溫軟的詞語仿佛是地獄的呼喚。故事中間，田恬的父親找到田恬，大喊著"幺兒"，卻讓人感到恐懼。影片結(jié)尾，一切回歸原點(diǎn)，剛出生的田恬被帶回"家"，這時(shí)的小方笛試探著對(duì)這個(gè)最小的嬰兒喊出"幺兒"。因?yàn)樗牡絹恚?家里最小的孩子"的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)移，方笛成為了姐姐，而田恬則開始求助于這個(gè)姐姐。

這些變化不僅體現(xiàn)在人物關(guān)系的變遷上，更折射出時(shí)代變遷對(duì)個(gè)體命運(yùn)的深刻影響。"幺兒"這個(gè)詞，承載著家族記憶和命運(yùn)的重負(fù)，也見證了時(shí)光的流轉(zhuǎn)與變遷。它既是稱呼，也是枷鎖；既是連接，也是分離。在田恬和方笛的身上，我們看到了時(shí)代洪流對(duì)個(gè)體命運(yùn)的雙重影響：它既賦予了她們改變的可能，又束縛著她們前進(jìn)的腳步。這種復(fù)雜的關(guān)系，正是影片試圖探討的深層主題。

說實(shí)話，這個(gè)"血緣"這個(gè)詞，用在這些重復(fù)中，居然能生發(fā)出完全不同的甚至相反的意義。它既可以像一道救命的光芒，也可以像一把毀滅生命的利刃，就像我們這個(gè)家庭，在困頓的歲月里，有時(shí)候能給我們帶來希望的微光，有時(shí)候卻能讓我們失去生命最后的光明。

所以，方笛最后告訴母親，自己要帶走露露撫養(yǎng)，不就是又保護(hù)了新的一代"幺兒"嗎？

對(duì)于自己生活都已經(jīng)如此困頓的方笛來講，我們很難說，這會(huì)不會(huì)又是新一輪破碎女性的命運(yùn)重復(fù)。但這不正是"她們"在面對(duì)明天時(shí)的生存困境嗎？就像文晏在《嘉年華》里，也讓我們看到小米在前途未卜的路上飛馳。

明知前方的路已通向無路，卻依然有人要繼續(xù)前行；明知前方是斷壁殘?jiān)?，卻還要向遠(yuǎn)方進(jìn)發(fā)；明知自己被困在牢籠中，卻還抱著一線希望想要去看日出。