聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

重復(fù)，或者說(shuō)模仿，是理解《想飛的女孩》的一個(gè)關(guān)鍵。

在這段短短幾天里，卻又貫穿了二三十年的時(shí)代敘事中，我們能看到許多次重復(fù)的意象。在這些對(duì)不同概念的模仿中，由方笛和田恬命運(yùn)所牽引著的主題一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)。它們就像武替演員，一次次被投入水中，最終卻根本不會(huì)在銀幕上出現(xiàn)。一些人，一些事，始終在歷史的波紋中重復(fù)著，但他們的身影卻始終在其中隱沒(méi)，如同方笛一次次沒(méi)入水下，那是女性們不同卻相似的悲劇命運(yùn)。

文淇在片中飾演的武替演員方笛，可以說(shuō)就是一個(gè)始終在重復(fù)著不同動(dòng)作的角色。"重復(fù)"就是她這個(gè)角色的核心關(guān)鍵詞。因?yàn)槲涮嫜輪T經(jīng)常要做那些難度高的、或者主角不愿意做的動(dòng)作。難度意味著重復(fù)，因此在她第一次飛上屋檐的鏡頭中，我們看到她也重復(fù)拍攝了好幾次，才完成了這個(gè)動(dòng)作。

在這個(gè)場(chǎng)景中，她的確是在"飛"。但在這一系列的"飛"中，更像是被威亞所穿透、所束縛、所控制的提線木偶般的行為。

那并不是真正的"飛"。

很明顯，那場(chǎng)同樣被數(shù)次拍攝的生理期下水戲，也是一種"重復(fù)"。但由于方笛的拒絕，這種"重復(fù)"甚至帶上了某種懲罰的意味。

方笛的夢(mèng)想當(dāng)然不止是當(dāng)一個(gè)武替演員，她想成為一位演員。但成為演員以后就會(huì)更好嗎？影片用一場(chǎng)非常諷刺的戲，為我們揭示了答案。在唯一的一場(chǎng)，方笛最接近演員夢(mèng)想的試戲場(chǎng)景中，方笛也"重復(fù)"表演了兩次。

可是，那些姐妹相爭(zhēng)的戲份顯得那么虛無(wú)和荒唐。即便是站在一旁偷看，對(duì)表演毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的田恬都能夠從這枯燥的表演中感知到，這是毫無(wú)意義的"重復(fù)"。

但電影不就是由許多無(wú)意義的"重復(fù)"構(gòu)成的嗎？留在銀幕上的那些時(shí)間背后，是演員以及其他工作人員們反復(fù)調(diào)試出的精準(zhǔn)。他們一遍遍在重復(fù)中蒸餾出的，是關(guān)于電影的那些決定性瞬間，是會(huì)被我們記住的有意義的時(shí)刻。

于是，這些"無(wú)意義"的"重復(fù)"在敘事中便構(gòu)建出了關(guān)于"重復(fù)"的"意義"，那是方笛所謂夢(mèng)想的虛妄，也是影視城的虛假浮華的虛妄。而對(duì)于電影拍攝帶來(lái)的那些隱形的、幽靈般的、從來(lái)就不可見(jiàn)的無(wú)數(shù)的"重復(fù)"來(lái)說(shuō)，《想飛的女孩》，也由此完成了它對(duì)電影本身的自反。

同樣的"循環(huán)"，也發(fā)生在田恬的命運(yùn)里。她承受著父親的過(guò)去，因此被經(jīng)濟(jì)勢(shì)力剝削。她也承受著父親的現(xiàn)實(shí)，始終無(wú)法擺脫被他 Financially dependent 的困局。她顯然也重復(fù)了父親的悲劇命運(yùn)，父親是弟弟，在能干的姐姐面前，是家里最不稱職的最小的那個(gè)。而田恬自己，也仿佛復(fù)刻般成為家中最小的、同樣差勁的一輩。這樣的她，還未結(jié)婚卻懷孕，生下了最小的女兒露露。

無(wú)需多言，露露顯然也會(huì)重復(fù)她母親的悲劇命運(yùn)。就像烏鴉作為田恬這個(gè)角色的意象，在片中反復(fù)出現(xiàn)，甚至被田恬紋在了自己身上，她身上從小到大始終存在的紅色元素，烏鴉的黑色象征著不詳，女兒的未來(lái)，都是她這個(gè)人物命運(yùn)的"復(fù)寫(xiě)"。

這是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，對(duì)那些始終處于社會(huì)底層的人們來(lái)說(shuō)，擺脫這種命運(yùn)，可能需要幾代人的時(shí)間積累。

回頭去看影片中用畫(huà)幅區(qū)隔開(kāi)來(lái)的90年代敘事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)故事并沒(méi)有太大不同，上一代的悲劇命運(yùn)，讓這一代身上的復(fù)寫(xiě)顯得更為清晰了。

方笛母親是那個(gè)撐起整個(gè)家族的人。她開(kāi)設(shè)服裝工廠，在重慶朝天門市場(chǎng)、全國(guó)最大的服裝批發(fā)市場(chǎng)之一興起的年代，她是那個(gè)走在前面，愿意去賭一把看看的人。她不僅養(yǎng)大了方笛，照看弟弟，甚至還一同養(yǎng)大了田恬。

但就是這樣一個(gè)主心骨女性，在影片的大多數(shù)時(shí)間里，整個(gè)人就像淹沒(méi)在逼仄的家庭作坊空間和布料的陰影中，我們甚至都不太能看清她的臉，換句話說(shuō)，她淹沒(méi)在勞作中，也隱身在家庭歷史中。

方笛母親的家庭作坊

于是她也就成為了所有人。就像無(wú)數(shù)同樣淹沒(méi)在家庭命運(yùn)中的女性——那些曾浸泡在廚房里，從未被看見(jiàn)的女性；那些在扶養(yǎng)中被剝?nèi)チ俗晕遥粨碛心赣H身份的女性；那些即便職業(yè)有成，卻仍舊被要求母職、妻職，才能被認(rèn)可的女性。

饒有意味的是，就連方笛母親"疑似被性侵"這件事，也是隱沒(méi)在敘事中的。故事中的人們，尤其是她自己，都沒(méi)有正面提及這段創(chuàng)傷。唯有弟弟在彰顯自己為這個(gè)家犧牲了多少的爭(zhēng)吵中，才隱晦地提及自己是曾為此為她出頭，才導(dǎo)致入獄。

可笑嗎？當(dāng)一位女性足夠強(qiáng)大，她就可以被整個(gè)家庭榨取。而當(dāng)一位女性不夠強(qiáng)大，她所遭受的傷害，又成為了這個(gè)家庭悲劇的來(lái)源。而當(dāng)她真的失敗，那世界又最樂(lè)于看到這樣的受害者，因?yàn)樗械呢?zé)怪就都因此有了去處。

方笛的母親一代，同樣是曾經(jīng)試圖掙脫命運(yùn)的。

悲劇仍在重復(fù)。影片尾聲，方笛穿著田恬的紅毛衣回到"家"，那個(gè)被空置的服裝作坊，對(duì)著母親說(shuō)"田恬安頓好了，露露我要帶走"的時(shí)刻，成為三代女性的命運(yùn)共同體，依然困局的時(shí)刻。

從這個(gè)層面來(lái)看，《想飛的女孩》試圖描繪的，是始終隱秘于時(shí)代與城市歷史命運(yùn)中的、無(wú)法擺脫也難以跨越的階級(jí)代際傳遞。優(yōu)渥與精英的人生可以被復(fù)制，但貧窮與悲劇同樣在代際間傳遞、復(fù)制、復(fù)寫(xiě)。這種命運(yùn)圖譜，已近乎成為微觀層面的個(gè)人命運(yùn)史。

方笛的父母一代，差不多是六十年代生人，在七八十年代正值青年。他們有一些格局，有一點(diǎn)觸覺(jué)，還有許多勇氣，但他們能觸及的，只是時(shí)代浪潮的余波。于是他們隨波逐流涌入重慶朝天門服裝市場(chǎng)，拿回一些樣衣，在家庭作坊的狹小空間里打板、做樣、跑貨，或許在短暫的浪尖上看到過(guò)一些希望，卻又很快被浪頭拋諸腦后。

這個(gè)空間始終還是"家庭"這個(gè)空間。它曾是工廠，卻又被搬空，曾接收財(cái)富，卻又分給底層工人。就像影片中，那些本要離開(kāi)工廠的女工們，在看到母親手中成沓的現(xiàn)金后，又坐回縫紉機(jī)前。無(wú)論時(shí)代和投機(jī)曾賦予這個(gè)空間什么樣的可能和意義，它都無(wú)法改變貧窮的本質(zhì)。

方笛和田恬這一代女人們，同樣也是一樣。她們?cè)噲D走出，方式或 rough 或笨拙。但她們?nèi)栽谕庾摺?/p>

在這些走出去的時(shí)刻，她們?cè)仙较潞?，卻被困在麻木的軀殼中；她們本想升高空或沉入水中，卻在所謂的磨煉或努力中，只得到世界為她們編織的幻夢(mèng)。就像影片中最后的那個(gè)影視搭景山洞，暫時(shí)安全，卻像夢(mèng)一般。

最后，我想談?wù)?幺兒"這個(gè)詞。

我自己是四川人，影片發(fā)生地是重慶。"幺兒"是川南地區(qū)對(duì)家中最小孩子的稱呼，可以是女孩，也可以是男孩。影片開(kāi)頭和結(jié)尾的臺(tái)詞都是"幺兒"。這個(gè)稱呼在頭尾和片段中反復(fù)出現(xiàn)，表達(dá)了完全不同的意味。

開(kāi)篇，犯罪者用"幺兒"叫醒田恬，溫軟的詞匯仿佛是地獄。故事中，田恬的父親上門索要，大喊"幺兒"，卻只讓人感到恐懼。影片尾聲，一切回歸原狀。田恬被帶回"家"，剛出生的女兒讓方笛試探性地喊出"幺兒"，因?yàn)樗牡絹?lái)，"家里最小的孩子"的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)移，方笛成了姐姐，而田恬則開(kāi)始求助于方笛。

多么感慨，這樣一個(gè)承載著血緣羈絆的詞匯，在這些重復(fù)中居然可以生發(fā)出如此迥然不同甚至相互矛盾的意義。它既可以是救贖的象征，也可以是自我毀滅的標(biāo)志，就像家庭關(guān)系在困頓的現(xiàn)實(shí)中既可以是生的希望，也可以是滅的災(zāi)難。

所以，方笛最終告訴母親，自己要帶走露露撫養(yǎng)，本質(zhì)上就是在為新生一代守護(hù)“幺兒”。

對(duì)于生活 already如此艱難的方笛而言，我們很難說(shuō)，這會(huì)不會(huì)又一次預(yù)示著女性命運(yùn)的新一輪悲劇重復(fù)。但這不就是“她們”面對(duì)未來(lái)時(shí)的普遍困境嗎？就像文晏在她的作品中也做過(guò)類似的描寫(xiě)。

知道前方路途已無(wú)歸處，卻還是要前行；明知前方是廢墟，卻還要向遠(yuǎn)方進(jìn)發(fā)；明知被困于絕境，卻依然期待著日出。