聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權轉載發(fā)布。

重復，又稱為復寫，是解讀《想飛的女孩》的關鍵。

在這些不同概念的復寫揭示了，方笛的命運在二三十年間始終在重復。這些不同概念的復寫揭示了方笛在歷史長河中的悲劇命運。

在片中，文淇飾演的武術替身方笛是一個始終在重復不同動作的角色。

在她出場的第一個飛上屋檐的鏡頭里，我們看到她也重復拍攝了好幾次，才完成了這個動作。

這個場景里，她的確是在"飛"。但這一次次的飛，更像是被身上的威亞所束縛、控制的，提線木偶般的表演。

那更像是一種束縛，而非真正的自由。

方笛的夢想當然不僅僅局限于做替身演員，她渴望成為一名真正的演員。

那些姐妹相爭的戲份顯得荒誕無意義。即便是站在一旁偷看，對表演毫無經(jīng)驗的田恬都能夠從中感知到，這是一場毫無意義的重復。

電影的本質，是由無數(shù)看似無意義的"重復"構成的。

于是，這些"無意義"的重復在敘事中構建出了關于"重復"的意義。那更像是一種束縛，而非真正的自由。

同樣的"延續(xù)"，也發(fā)生在田恬的命運里。她被父親的過去所累，成為犯罪團的犧牲品。她也被父親的現(xiàn)狀所困，無法 escaping his trap. 她的命運似乎復制了父親的悲劇，父親是弟弟，在姐姐面前，他總是那個最小的、不完美的角色。而田恬自己，也仿佛復制了家中的最小和較差一輩。她未婚先育，生下了最小的女兒露露。

露露也不可避免地將重復母親的悲劇命運。就像烏鴉這個角色形象，在片中反復出現(xiàn)，甚至被田恬以身作則，她身上從小到大都存在的紅色符號，烏鴉的黑色象征著不詳，女兒的未來，都是她命運的"復寫"。

這是一個殘酷的現(xiàn)實，對那些始終處于社會底層的人來說，打破這種命運可能需要幾代人的積累。

回頭看影片中用畫幅分隔開的90年代敘事，你會發(fā)現(xiàn)故事并沒有太大不同，上一代的悲劇命運，讓這一代的"復寫"顯得更加清晰。

方笛的母親是整個家族的頂梁柱。她經(jīng)營服裝工廠，在重慶朝天門市場這個全國最大的服裝批發(fā)市場的年代，她是那里的先驅者，愿意冒風險的人。她不僅撫養(yǎng)方笛，照顧弟弟，還一同撫養(yǎng)了田恬。

但就是這樣一位關鍵人物，卻在影片的大部分時間里，整個人都沉浸在一個狹小的家庭作坊空間和布料的陰影中。我們甚至看不清她的臉，換句話說，她被勞動所困，被歷史所埋。

方笛的母親的家庭作坊

她也就成為了所有人。就像無數(shù)同樣被家庭命運所困的女性——那些在廚房中浸泡過卻從未被看見的女性；那些被要求同時承擔母職和妻職，卻不得不將自我隱藏起來的女性；那些即便取得了職業(yè)成就，卻依然被迫扮演母親角色的女性。

飽有意味的是，方程母親疑似被性侵的事件也是隱沒在敘事中的。故事中的人們，尤其是她自己，都沒有正面提及這段創(chuàng)傷。唯有弟弟在為她出頭爭吵的過程中，才以含蓄的方式提及自己因此入獄。

可笑的是，當一位女性足夠強大，她就可以被整個家庭所利用。而當一位女性不夠強大，她所遭受的傷害，又成為了這個家庭悲劇的源頭。而當她真的失敗時，整個世界都最樂于看到這樣的受害者，因為所有的指責都可以歸咎于她。

方笛母親這一代人同樣試圖掙脫命運的枷鎖。

悲劇仍在重復上演。影片尾聲，方笛穿著田恬的紅毛衣回到"家"，那個被解構了的封閉家庭作坊空間，面對母親說"田恬安頓好了，露露我要帶走"的場景，象征著這代女性命運的共同體，依然困局未解。

從這個層面來看，《想飛的女孩》試圖描繪的是一種隱秘在時代與城市歷史洪流中的悲劇、困頓與無法擺脫的階級代際傳遞現(xiàn)象。這種困境在優(yōu)渥與精英之間可以被復制，在貧窮與悲劇間可以被再生產，這種在不同代際間的命運圖譜，已近乎成為微觀人群的歷史。

方笛的父母一代，差不多是六十年代生人，在七八十年代正值青年時期。他們具有一定的格局，有一些觸角，還有著相當大的勇氣，但受限于時代浪潮的余波，他們只能選擇逆流而上，進入重慶朝天門的服裝市場，在這個家庭服裝作坊的狹小空間里打板、做樣、跑貨，雖然在浪潮中短暫看到過海平線的輪廓，但很快又被浪潮拋向更遠。

這個空間始終是"家庭"這個空間，盡管它曾經(jīng)被改造成工廠，很快又被搬空，分配到更底層工人的手中。正如影片中那些本要離開服裝工廠的女工們，在看到方笛母親手中成沓的現(xiàn)金后，又不得不回到縫紉機前，無論時代和投機曾賦予這個空間什么樣的可能和意義，它都無法改變貧窮的本質。

方笛和田恬所代表的新一代女人們，同樣也面臨著走出困境的艱難選擇。她們或許以不同的方式嘗試過，這些方式或許有些粗暴，比如方笛追求當演員；或許有些笨拙，比如田恬想要生下女兒重新開啟人生。但無論如何，她們都在嘗試走出去。

在這些走出去的過程中，她們曾經(jīng)上山下海，卻始終被困在麻木的軀殼之中。她們不是沒有嘗試過飛上高空或沉入水中，但所謂的磨煉或努力不過是世界為她們編織的幻夢。就像影片結尾隱藏在影視搭建山洞里的秘密空間，暫時安全，卻如同一場夢。

最后值得一提的是"幺兒"這個詞。我來自四川，影片發(fā)生地在重慶。"幺兒"是川南地區(qū)對家中最小孩子的稱呼，可以是女孩，也可以是男孩。影片開頭和結尾的臺詞都是"幺兒"，這個稱呼在影片不同階段反復出現(xiàn)，表達了截然不同的意味。

開篇，犯罪者用"幺兒"稱呼田恬，溫軟的詞語仿佛是地獄的呼喚。故事發(fā)展到中段，田恬的父親找到田恬，大喊著"幺兒"，卻讓田恬感到恐懼。影片結尾，一切回歸原點，剛出生的田恬被帶回家中，這時剛剛明白"愛"的方笛試探著對這個新生的生命喊出"幺兒"。因為這個小小的到來，"家里最小的孩子"的身份發(fā)生了轉移，方笛成為了姐姐，而田恬則開始向方笛求助。

這些細微的表達差異，展現(xiàn)了"幺兒"這個詞在不同語境中的多重含義，以及它在影片敘事中所承載的深層寓意。

這真叫人嘆息，這個本應承載血緣紐帶的詞匯，在這些重復中展現(xiàn)出了截然不同的意義。它既可能帶來新生的希望，也可能帶來毀滅的陰影，就像家庭關系在困頓的生活中既可以是生息的光芒，也能夠釋放出摧毀我們人生的威力。

所以，方笛最后向母親坦白，他要將露露接走撫養(yǎng)，這本質上是另一種方式的守護，為下一代的成長鋪設了新的基礎。

在經(jīng)濟壓力下 already living already struggled already的方笛來講，我們很難說，這會不會又是破碎命運的延續(xù)。這不就是“她們”面對困境時的集體心理寫照嗎？就像文晏在《嘉年華》中描繪的小米，面對未來未卜的困境時依然義無反顧地前行。

即使前方是死-end，她們依然義無反顧踏上征途；即使前方是廢墟，她們依然選擇繼續(xù)前行；即使被困在牢籠中，她們，卻還保持著對光明的向往。