聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

3月3日，日本彈幕網(wǎng)站Niconico的母公司多玩國(guó)在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)9年的訴訟后，終于對(duì)成人視頻網(wǎng)站FC2的侵權(quán)行為作出判決。日本最高法院近日判決FC2侵犯了Niconico多項(xiàng)彈幕專(zhuān)利權(quán)，要求其賠償1.1億日元，并停止在日本地區(qū)的運(yùn)營(yíng)——這場(chǎng)始于2016年的法律糾紛終于畫(huà)上句號(hào)。

自2016年起，Niconico多次以“侵犯專(zhuān)利權(quán)”為由狀告FC2，要求其立即關(guān)停在日服務(wù)。

由于FC2的服務(wù)器設(shè)在美國(guó)，通常不受日本法律管轄，圍繞“屬地主義”原則的爭(zhēng)議持續(xù)了多年，最終導(dǎo)致Niconico的用戶流失嚴(yán)重，甚至到了無(wú)人問(wèn)津的地步。

從巔峰時(shí)期的256萬(wàn)付費(fèi)會(huì)員下滑至如今的數(shù)百萬(wàn)人，Niconico的用戶基礎(chǔ)大幅縮水。去年的黑客攻擊和今年初的自主規(guī)制，讓曾經(jīng)引領(lǐng)彈幕文化發(fā)展的網(wǎng)站逐漸失去吸引力，只能靠 occasionally 的新聞刷存在感。

在經(jīng)歷了一段長(zhǎng)時(shí)間的服務(wù)中斷后，Niconico于去年9月重新上線，并將主標(biāo)題改為“NICONICO(Re：turn)”，意在表達(dá)重生的渴望。

Niconico目前的處境與國(guó)內(nèi)彈幕網(wǎng)站AcFun的境況相似——都是彈幕文化的先驅(qū)，但都未能走出困境。在Niconico法定代表人栗田穣崇勝訴的新聞 beneath 下，網(wǎng)友們更關(guān)注的是另一家備受矚目的Bilibili。

盡管Niconico的境況艱難，但與Bilibili相比，它能否扭虧為盈尚無(wú)定論。深入分析問(wèn)題根源，答案卻模棱兩可。

首先回答網(wǎng)友們最關(guān)心的問(wèn)題：Niconico不會(huì)對(duì)Bilibili采取法律行動(dòng)，未來(lái)也不會(huì)因彈幕專(zhuān)利糾紛而與對(duì)方發(fā)生沖突（下文簡(jiǎn)稱N站/B站）。

N站對(duì)自身創(chuàng)造的彈幕文化非常重視，已申請(qǐng)多項(xiàng)相關(guān)專(zhuān)利。

N站對(duì)FC2的訴訟已告一段落，但關(guān)于彈幕專(zhuān)利的爭(zhēng)議仍未消停，Niconico的境況也值得深思。

早在2008年N站成立之初，他們就向日本特許廳提交了兩條專(zhuān)利申請(qǐng)書(shū)，分別為“當(dāng)彈幕重疊時(shí)，將其顯示在不重疊位置的機(jī)制”以及“通過(guò)調(diào)整彈幕中的文字大小來(lái)顯示文字，并判斷調(diào)整后的文字是否重疊的機(jī)制”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是優(yōu)化用戶的觀看體驗(yàn)。后來(lái)在與FC2的法律糾紛過(guò)程中，這兩條專(zhuān)利也發(fā)揮了作用。

但需要指出的兩點(diǎn)是：一是“彈幕”并非N站首創(chuàng)，N站成立之前，華裔軟件工程師Eric Feng在北京創(chuàng)辦的視頻剪輯網(wǎng)站Mojiti就已集成類(lèi)似彈幕的功能；二是N站也不想當(dāng)專(zhuān)利流氓，其創(chuàng)始人栗田穣崇曾公開(kāi)表示，“不想成為像Konami那樣的惡人”，似乎暗指N站不會(huì)效仿Konami推行強(qiáng)勢(shì)的專(zhuān)利策略。

Konami在卡牌、音樂(lè)、體育游戲領(lǐng)域擁有大量專(zhuān)利，并且時(shí)不時(shí)會(huì)采取措施限制同行使用，例如早期的下落式音游專(zhuān)利壟斷行為。

因此N站對(duì)待其他彈幕網(wǎng)站的態(tài)度一直是：只要不在日本開(kāi)展相關(guān)業(yè)務(wù)與它們直接競(jìng)爭(zhēng)，就不會(huì)進(jìn)行過(guò)多干涉。像FC2這樣擁有彈幕功能、涉嫌侵犯專(zhuān)利權(quán)，并為日本用戶提供服務(wù)的網(wǎng)站，N站自然是采取重拳出擊。

B站在日本雖然簽署了大量商業(yè)合作，涉及一些游戲、動(dòng)漫的投資與代理，但其主要的視頻業(yè)務(wù)并未開(kāi)拓日本市場(chǎng)——換句話說(shuō)，受限于N站的彈幕專(zhuān)利，B站無(wú)法主動(dòng)開(kāi)拓這片市場(chǎng)，因此總的來(lái)說(shuō)雙方還算相安無(wú)事。

當(dāng)然了，B站和N站的相關(guān)合作也不少。N站會(huì)定期舉辦名為“超會(huì)議”的大型線下活動(dòng)，B站也曾作為參展方和贊助商參與了2019年的Niconico超會(huì)議；而B(niǎo)站的部分活動(dòng)也能得到N站的支持，例如Bilibili Macro Link VR在日本的獨(dú)播權(quán)早年間一般都交給了N站同步直播放送。

商業(yè)公司往往不談對(duì)錯(cuò)，只看利益?？鐕?guó)官司本就不好打，能互利共贏又何必非得爭(zhēng)個(gè)你死我活。在N站無(wú)意積極開(kāi)拓海外業(yè)務(wù)的背景下，多個(gè)隊(duì)友總比多個(gè)對(duì)手要好得多。中國(guó)市場(chǎng)的潛力在10年前已經(jīng)初具雛形，等到“中國(guó)版N站”打響了自己的名氣，真正的N站在中國(guó)二次元圈層中的影響力想必也差不到哪去，吸引些用戶來(lái)——當(dāng)年的N站或許也打過(guò)這樣的算盤(pán)吧。

至于最后的結(jié)果，大家也都清楚了。發(fā)展壯大的B站拋棄了“中國(guó)版N站”的頭銜，成長(zhǎng)為了“中國(guó)版Youtube”；而當(dāng)年那個(gè)與Youtube正面對(duì)決的N站，卻在保守主義和守舊政策的雙重作用下變得一蹶不振，徹底敗下陣來(lái)。

2

多年以后，在回顧N站為何會(huì)走到這一步時(shí)，不少日本網(wǎng)友應(yīng)該都會(huì)回憶起2010年前后站內(nèi)那股異樣的氛圍。

去年初，在推特上有一位普通網(wǎng)友提到，十幾年前日本成人網(wǎng)站N站若能順應(yīng)時(shí)勢(shì)，積極推行盈利化運(yùn)營(yíng)，既能激勵(lì)創(chuàng)作者持續(xù)創(chuàng)作，又能帶動(dòng)網(wǎng)站變現(xiàn)能力，或許真的有機(jī)會(huì)超越Y(jié)ouTube。對(duì)此，N站代表人栗田穣崇表示："當(dāng)時(shí)的逆盈利情緒較為強(qiáng)烈，因此這一提議并未被采納。"

所謂"逆盈利情緒"，對(duì)于熟悉N站歷史的網(wǎng)友來(lái)說(shuō)并不陌生，這正是"未來(lái)可能倒閉，但絕不會(huì)腐爛"這一格言的由來(lái)。

B站用戶對(duì)N站的評(píng)價(jià)眾說(shuō)紛紜，但不容否認(rèn)的是，B站用戶的逆盈利情緒已經(jīng)滲透到方方面面。從視頻開(kāi)頭的貼片廣告到中間的唐突軟廣，再到UP主的帶貨直播，這些形式似乎都成為了用戶抵觸的對(duì)象。無(wú)論如何，B站的商業(yè)化道路似乎都走得并不順利，用戶的反饋普遍是"可以賺錢(qián)，但別以不體面的方式賺錢(qián)"。至于究竟如何才算"體面"，這個(gè)問(wèn)題似乎也沒(méi)有明確的答案。

N站用戶當(dāng)年的態(tài)度與現(xiàn)在的B站用戶有著相似之處，唯一的區(qū)別可能在于，B站用戶沒(méi)有選擇，而N站用戶卻有選擇的余地。2010年10月，N站運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)組織了一場(chǎng)直播會(huì)議，征求用戶對(duì)盈利化相關(guān)建議的意見(jiàn)。

有趣的一點(diǎn)是，N站官方對(duì)這一問(wèn)題的態(tài)度截然不同。他們將"通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)盈利"表述為"網(wǎng)絡(luò)乞討"（Web乞食），并發(fā)起了一項(xiàng)名為"網(wǎng)絡(luò)乞討是對(duì)是錯(cuò)？"的用戶調(diào)研。

從調(diào)研結(jié)果來(lái)看，支持和反對(duì)的觀點(diǎn)比例基本持平，這意味著近半數(shù)的N站用戶并不希望UP主通過(guò)額外方式獲得收益。

N站用戶對(duì)盈利化的抵觸情緒并不難理解。N站最初的成功源于網(wǎng)友們對(duì)流行文化的二次創(chuàng)作，早期的"御三家"——東方Project、偶像大師以及VOCALOID，都曾風(fēng)靡一時(shí)，成為二創(chuàng)文化的代表。

而二創(chuàng)的本質(zhì)，可以說(shuō)是在未獲得授權(quán)的情況下擅自使用角色形象，處于法律灰色區(qū)域的侵權(quán)行為。考慮到日本網(wǎng)友強(qiáng)烈的版權(quán)意識(shí)，N站用戶與其說(shuō)是反對(duì)盈利，倒不如說(shuō)是反對(duì)通過(guò)侵權(quán)來(lái)盈利。

在網(wǎng)友強(qiáng)烈要求之下，N站延遲了創(chuàng)作者激勵(lì)計(jì)劃的推出。許多有才華的UP主選擇前往提供更高分成比例的YouTube，部分用戶跟隨這些UP主的使用習(xí)慣也發(fā)現(xiàn)國(guó)際大公司有著更強(qiáng)硬的硬實(shí)力——N站堅(jiān)持480P分辨率的時(shí)代，YouTube已經(jīng)開(kāi)始推廣更高碼率的1080P畫(huà)質(zhì)。無(wú)奈之下，N站最終在后續(xù)逐步開(kāi)放創(chuàng)作者收益化功能，希望通過(guò)這一方式來(lái)控制核心用戶的流失。

就像無(wú)人知曉2014年在B站接廣告的12Dora如果沒(méi)有被趕出平臺(tái)，現(xiàn)在的B站用戶是否會(huì)對(duì)UP主的盈利問(wèn)題持開(kāi)放態(tài)度一樣，同樣也無(wú)人知曉如果N站在當(dāng)時(shí)更加強(qiáng)硬地推行創(chuàng)作者激勵(lì)計(jì)劃，現(xiàn)在的N站活躍用戶數(shù)量是否會(huì)翻一番。

事實(shí)證明，商業(yè)公司往往只顧及自身利益，而不考慮對(duì)錯(cuò)。在N站開(kāi)放UP主盈利權(quán)限后，一些曾經(jīng)顯得有些守舊的日本企業(yè)也紛紛加入這場(chǎng)UGC流媒體時(shí)代的狂歡。

一個(gè)典型例子是任天堂。在國(guó)內(nèi)玩家眼中，任天堂可能被描繪成一家低調(diào)的公司，既沒(méi)有醒目的廣告，也不會(huì)通過(guò)UP主進(jìn)行推廣，而是依靠自發(fā)傳播。但在日本，任天堂的表現(xiàn)卻截然不同，是一家"買(mǎi)量"的巨頭。在與N站合作后，《超級(jí)馬里奧創(chuàng)作家》、《斯普拉頓》等游戲經(jīng)常借助UP主的視頻成功上 charts。

當(dāng)N站的熱門(mén)視頻排行榜被任天堂的游戲霸占，曾經(jīng)憑借創(chuàng)意獲得二創(chuàng)尊嚴(yán)的UP主因版權(quán)問(wèn)題被迫下架作品，N站的用戶不禁感嘆，這個(gè)網(wǎng)站曾經(jīng)引以為傲的二創(chuàng)文化已經(jīng)徹底異化，變成了一家以利益為導(dǎo)向的商人。

賺錢(qián)和不賺錢(qián)，這對(duì)N站來(lái)說(shuō)都變得異常困難。這家位于時(shí)代巨變十字路口的平臺(tái)，每一步都顯得至關(guān)重要。走錯(cuò)方向的任何決定，都可能造成難以挽回的后果。

根據(jù)角川集團(tuán)的財(cái)報(bào)，2023財(cái)年第三季度N站的營(yíng)業(yè)利潤(rùn)為418萬(wàn)日元，較前一年下降了41.3%。2024年的具體營(yíng)收數(shù)據(jù)并未在財(cái)報(bào)中出現(xiàn)，官方解釋是由于去年6月發(fā)生大規(guī)模黑客攻擊，導(dǎo)致N站服務(wù)器全面癱瘓，無(wú)法正常統(tǒng)計(jì)盈利情況。

盡管如此，N站的處境依然不容樂(lè)觀。全年視頻播放量降至2007年水平，日活躍用戶（DAU）和年輕用戶占比逐年下降，付費(fèi)用戶數(shù)量持續(xù)減少，看不到任何復(fù)蘇的跡象。

更為關(guān)鍵的是，作為最早興起的彈幕網(wǎng)站，N站已經(jīng)難以維持"互聯(lián)網(wǎng)盧浮宮"的地位。

今年1月，N站刪除了播放量超過(guò)9億的54萬(wàn)視頻，原因在于國(guó)際形勢(shì)變化和日本審查政策收緊，一些內(nèi)容無(wú)法像過(guò)去那樣被公開(kāi)。這一舉動(dòng)引發(fā)了關(guān)于N站"倒閉"的猜測(cè)，許多原本不常訪問(wèn)N站的網(wǎng)友才得知這一消息。

至于N站引以為傲的彈幕文化，如今看來(lái)已不再如當(dāng)年那般鮮活。無(wú)論是逐漸淡出公眾視野的"彈幕工匠"，還是轉(zhuǎn)向抽象"空耳文化的"全面轉(zhuǎn)向，都已不再像過(guò)去那樣具有影響力。

總之，N站在技術(shù)和流量上曾經(jīng)領(lǐng)先，但在商業(yè)利益和用戶需求的雙重驅(qū)動(dòng)下，其曾經(jīng) unique 的文化特色正在逐漸消失。

說(shuō)實(shí)話，N在彈幕功能上的表現(xiàn)略顯保守——就拿舞蹈類(lèi)內(nèi)容來(lái)說(shuō)，在N站確實(shí)扮演著舉足輕重的角色，不僅為線下活動(dòng)提供了重要的變現(xiàn)手段，也活躍著社區(qū)生態(tài)，但如今連B站早前就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的"彈幕不遮擋人物"的功能，N站似乎始終未能跟上腳步。

需要指出的是，N站申請(qǐng)的首批彈幕相關(guān)專(zhuān)利將在數(shù)年內(nèi)失效，日本主流視頻網(wǎng)站很可能會(huì)迎來(lái)一波全新的功能升級(jí)。失去了彈幕功能的N站，不僅失去了與用戶建立情感連接的能力，更失去了在內(nèi)容分發(fā)領(lǐng)域確立文化壁壘的可能。在未來(lái)的財(cái)報(bào)中，N站的份額或許會(huì)越來(lái)越少，而它能否在競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的市場(chǎng)中站穩(wěn)腳跟，實(shí)在是個(gè)未知數(shù)——想想看，N站還能有什么別的玩法，難道還能再出一部《三國(guó)：謀定天下》？

即便N站還有再多的頭銜與光環(huán)，即便它開(kāi)創(chuàng)了彈幕時(shí)代，但時(shí)至今日，它已經(jīng)落后于時(shí)代，被時(shí)代遺棄，最終只能成為時(shí)代的淚點(diǎn)——就連這個(gè)"淚點(diǎn)"的比喻，都已經(jīng)成了時(shí)代的淚點(diǎn)。