聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

阿嚏！盡管是春天，陽光明媚，但對許多人來說，這也是一段讓人苦不堪言的日子——他們遇到了過敏反應。

對于花粉過敏的人來說，他們對花粉的反應真是令人痛恨到咬牙切齒。他們需要通過吃藥、噴嚏、戴口罩等多種方法來應對花粉過敏，而數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏人群已經(jīng)超過了2億人。

雖然這些微小的粒子讓人煩惱，但我們對它們卻知之甚少。今天就讓我們翻開《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本書，深入了解這些小微粒的奧秘吧。

罪魁禍首究竟是誰？

誰一想到“花粉”，腦海中首先浮現(xiàn)出的往往是那些絢麗多彩的花朵。

其實，那些顏色鮮艷、吸引眼球的花，絕大多數(shù)是以昆蟲為媒介授粉的。這類花粉顆粒較大，容易被昆蟲等動物粘附后傳播，因而不容易被吸入空氣導致過敏。因此，它們并不是導致花粉過敏的主要原因。

真正讓我們過敏的元兇，往往來自于一些樹木或草本植物。它們的花雖然不起眼，但依靠風力傳播，能夠產(chǎn)生大量細小輕盈的花粉，隨風四處飄散，最終被吸入肺部，導致過敏反應。

“風媒花”和“蟲媒花”聽起來有些生硬，其實它們分別源自希臘語的“anemophilia”和“entomophilia”，直譯過來就是“喜風之花”和“喜蟲之花”。這兩個詞既優(yōu)雅又充滿花粉的愛意。值得一提的是，第一個提出花粉過敏是風媒花引發(fā)的理論的人，正是進化論的先驅(qū)——查爾斯·達爾文。

花粉為什么鋪天蓋地？

如前所述，風媒花的花粉數(shù)量龐大，且顆粒細小輕盈，那么這些花粉到底有多少數(shù)量，有多輕盈呢？

舉個例子說明，咱們用杉樹的花粉來說明問題。

從杉樹上剪一根帶球花的枝條，約20厘米長，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，換算后會發(fā)現(xiàn)，這根枝條竟然擁有近10億顆花粉。推算到整棵杉樹，乃至整片杉樹林，那數(shù)量簡直難以想象。

那么，杉樹花粉到底有多小多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米（相當于0.03毫米），在無風時的下落速度約為2厘米/秒，即下落1米需要近1分鐘。如果在下落過程中有風，花粉就能立刻轉(zhuǎn)化為飛行體。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實現(xiàn)長途移動。

其他依賴風媒傳播的植物的花粉，其原理與杉樹花粉類似，這里就不贅述了。例如，我國常見的圓柏也會有類似情況。

花粉和風箏之間有什么關系呢？

花粉與風箏看似風馬牛不相及，但這里體現(xiàn)出了研究者的智慧。

有位名叫布萊克利的花粉研究者，觀察到（過敏者）即使離牧草地幾英里遠，或者身處城市下風口，依然會發(fā)病，他覺得有點不可思議，于是打算比較高空和地面的花粉含量。他沒有攀登山峰去測量，也沒有放飛氣球，而是放飛了風箏——達爾文對此大加贊賞，認為這個實驗真是只有天才才能想得出。

布萊克利使用的風箏大小約為6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），其骨架兩邊呈半圓形，外表面涂有亞麻籽油和清漆，防水效果很好。在風箏上綁上載玻片后放飛，測量結(jié)果顯示，100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。這個實驗從1868年持續(xù)到1871年，共進行了8次以上。盡管花粉數(shù)量會有波動，但每次測量結(jié)果都顯示高空花粉量是地面的10倍以上。

此后，還有許多研究者利用載玻片在房屋等地方測量花粉數(shù)量。到1929年，奧倫·C. 達拉姆在《過敏學會會刊》上發(fā)表了美國首份全國性空氣花粉調(diào)查報告。這次調(diào)查得到了美國氣象局的支持，邀請了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都會有沾有空中花粉的載玻片送交達拉姆的實驗室。

研究者將這些載玻片放入顯微鏡下觀察，對上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量進行了鑒定，并首次繪制出了全球范圍內(nèi)分布的花粉地圖。這一地圖以一種獨特的方式呈現(xiàn)了肉眼不可見于自然界的花粉，就像夏天的暴風雪吞噬了整個東部地區(qū)，導致空氣中漂浮著數(shù)十億顆有毒顆粒長達25至50天。

花粉究竟有什么用途？

盡管花粉過敏者對于這些令人生畏的過敏原望而卻步，但實際上花粉卻大有用途。除了植物自身的繁殖傳遞功能，花粉還能夠作為"植物的線索"提供重要信息。

正如不同種類植物的花朵在形態(tài)上各有特色，不同種類植物的花粉在形態(tài)和結(jié)構(gòu)上各有特色。因此，在某些情況下，只需 glance at a single glance at花粉，我們便能推斷出該植物的種類。需要注意的是，僅靠花粉進行分類并非完全精準。

花粉和孢子的外壁均由一種化學性質(zhì)極其穩(wěn)定、難以溶解的高分子有機物質(zhì)構(gòu)成。這種物質(zhì)被稱為孢粉素，它無法被鹽酸、氫氧化鈉等強酸、強堿溶解。因此，科學家在處理沼澤地、濕地等環(huán)境時，常常會使用酸、堿或氫氟酸等物質(zhì)進行處理，以在顯微鏡下觀察到保存完好的古生物花粉或孢子。

換言之，通過調(diào)查地層中的花粉分布，我們或許能推斷出許多關于過去的科學信息。這種花粉分析的學問被稱為孢粉學（palynology），它由德國科學家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里希·羅伯特·格佩特于19世紀末開創(chuàng)。1930年代，瑞典科學家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立了這一學科。

通過孢粉學分析，我們可以繪制出土壤中花粉分布的地理圖譜，從數(shù)量上分析植被變遷，還可以推斷出當時的氣候狀況。換言之，花粉為我們提供了關于人類農(nóng)業(yè)起源及其后植被破壞、石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等問題的科學依據(jù)。

此外，在刑事偵查中，某些特定的角落里發(fā)現(xiàn)的花粉痕跡有時也能發(fā)揮作用，因為某些地區(qū)的特定植物能夠暴露嫌疑人行蹤。

不過，即便花粉用途廣泛，研究花粉的歷史意義深遠，但對于花粉過敏者來說，花粉依然如同當令而今的"惡作劇"般令人難以忍受。

遺憾的是，盡管目前應對花粉過敏已有不少方法，但正如工業(yè)革命時期英國耳鼻喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基所言："當自然被機械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。"這種情形看來是無法逆轉(zhuǎn)的。