聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權轉(zhuǎn)載發(fā)布。

"嚏！"明明是春天，天氣和陽光都很好，可對許多人來說，這卻是一場難以忍受的考驗——花粉過敏！

對花粉過敏的朋友來說，花粉就是他們的“天敵”，需要吃藥、噴鼻、戴口罩等多種方法才能勉強度過花粉季。數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏者已經(jīng)超過2億人。

雖然我們對帶來煩惱的這些微小粒子了解甚少，但《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本書帶你一探花粉的奧秘。

罪魁禍首究竟是哪位？

當提到“花粉”，腦海中首先浮現(xiàn)的大多是一些色彩鮮艷、花形出眾的花卉。

其實，顏色鮮艷、花形出眾的花，絕大多數(shù)是以蟲媒為主，它們的花粉顆粒較大，附著在昆蟲等動物身上進行授粉。由于花粉顆粒較大，不容易被吸入空氣導致過敏，因此這些花并不是花粉過敏的主要原因。

真正導致過敏的主要原因，來自于一些樹木或草本植物，它們的花形雖不起眼，但依靠風媒傳播，能產(chǎn)生數(shù)量巨大、細小輕盈的花粉，借助風力四處飄散，這才成為導致過敏的主要原因。

"風媒花"和"蟲媒花"聽起來有些生硬，其實它們分別源自希臘語的"anemophilia"和"entomphilology"，直譯為"喜風之花"和"喜蟲之花"，詞綴優(yōu)雅，充滿了對花粉的熱愛。有趣的是，第一個提出花粉過敏是風媒花引發(fā)的理論的人，正是進化論的先驅(qū)——達爾文。

花粉為什么會鋪天蓋地？

前面提到，風媒花的花粉數(shù)量巨大且細小輕盈，那么這些花粉到底有多少數(shù)量，有多輕盈呢？

咱們可以用杉樹的花粉來做一個例子。

從杉樹上選取一根帶有球花的枝條，長度約20厘米，數(shù)一數(shù)枝條上的球花數(shù)量，換算一下就知道，一根這么長的枝條竟然已經(jīng)積累了大約10億顆花粉。由此可以推算，整棵杉樹或是一片杉樹林中的花粉數(shù)量，都是遠遠超過一般認知的天文數(shù)字。

那么，杉樹花粉的尺寸又是多小呢？

杉樹花粉的"尺寸"大約為30微米（相當于0.03毫米），在無風條件下的下落速度約為2厘米/秒，即下落1米需要大約1分鐘。如果在下落過程中遇到風，花粉就能迅速轉(zhuǎn)變?yōu)轱w行狀態(tài)。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實現(xiàn)長距離的移動。

其他依賴風力傳播的植物花粉，其原理與杉樹花粉類似，這里不再贅述。例如，我國常見的圓柏植物也存在類似情況。

花粉和風箏之間有關系嗎？

花粉與風箏看似風馬牛不相及，但這里體現(xiàn)出了研究者的智慧。

有位名叫布萊克利的花粉研究者，觀察到（過敏者）即使離牧草地數(shù)英里遠或者身處城市下風口，依然會發(fā)病，他覺得有點不可思議，于是打算比較一下飄浮在高空和散落在地面上的花粉濃度。他沒有攀登高山，也沒有使用氣球，而是采用了風箏這一創(chuàng)新的方法——達爾文也為他的實驗點贊。

布萊克利所使用的風箏大小約為6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），其骨架兩邊的肩骨呈半圓形，表面覆蓋了涂有亞麻籽油和清漆的紙張，并在風箏上綁上載玻片以實現(xiàn)升空。通過測量，他發(fā)現(xiàn)，在100~400英尺（30~120米）的高空，飄浮的花粉濃度是地面的10~15倍。這個實驗從1868年持續(xù)到1871年，共進行了8次以上，盡管每次測量的花粉數(shù)量可能存在變化，但每次測量結(jié)果都證實了高空花粉濃度是地面的10倍以上。

此后，也有許多研究者采用了在房屋屋頂?shù)鹊胤竭M行測量的方法。到了1929年，奧倫·C.達拉姆在《過敏學會會刊》上發(fā)表了美國第一份全國性的空氣花粉調(diào)查報告。這份調(diào)查報告得到了美國氣象局的支持，邀請了22個城市的28位醫(yī)生參與。每周都會有沾有空中花粉的載玻片送達到拉姆的實驗室進行分析。

達拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下觀察，核實了上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量，繪制了世界上第一幅花粉分布地圖。這幅地圖生動地描繪了肉眼不可見的花粉，猶如夏季暴風雪般吞噬了整個美東地區(qū)空氣，每年約有數(shù)十億顆有毒花粉懸浮在空氣中長達25至50天。

花粉還有哪些用途？

盡管花粉過敏者希望這些討厭的過敏原消失，但實際上花粉仍是很有用的，除了植物自己傳宗接代，花粉本身可以說是一種“好線索”。

正如不同種類植物的花朵有不同的美，不同種類植物的花粉也有著不同的大小、形狀和特征，因此在某些情況下，僅憑花粉就能推斷出植物的種類（注：這種分類方法有一定的局限性，無法達到非常精確的效果）。

花粉和孢子的外壁由一種化學性質(zhì)極其穩(wěn)定、難以溶解的高分子有機物質(zhì)構成。這種物質(zhì)叫孢粉素，用鹽酸、氫氧化鈉等強酸、強堿都沒法溶解。所以很多時候科學家用酸、堿、氫氟酸等物質(zhì)處理完沼澤、濕地的泥土之后，還能在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

換言之，如果我們調(diào)查殘存在地層中的花粉，或許就能夠推測出過去的各種信息。這種花粉分析的學問稱為孢粉學（palynology），由德國科學家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特共同創(chuàng)立。后來經(jīng)瑞典科學家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立為一門學科。

通過孢粉學分析，我們可以繪制出土壤中花粉的分布圖，從數(shù)量上分析植被的變化，還能推測出當時的氣候狀況。這為研究人類農(nóng)業(yè)的起源、植被破壞、石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等問題提供了寶貴的線索。

此外，在刑事案件偵破中，花粉的痕跡有時也能帶來意想不到的幫助，因為某些特定地區(qū)的花朵，可以暴露嫌疑人的行蹤。

盡管花粉過敏者對花粉過敏，但花粉研究的歷史和科學價值依然令人著迷。

但正如工業(yè)革命如火如荼進行時，英國耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基曾指出，當自然被機械取代時，人類僅能通過植物博物館了解花朵的存在。如今，盡管我們有多種方法應對花粉過敏，但這種觀點似乎已經(jīng)不復存在。