聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

重復(fù)，有時(shí)稱為復(fù)寫，是解讀《想飛的女孩》的核心。

在這些不同概念的復(fù)寫中，我們能夠看到許多次的"重復(fù)"。這些復(fù)寫中，方笛的命運(yùn)逐漸浮現(xiàn)，就像武替替身方笛的身世一樣，她始終在重復(fù)不同的動(dòng)作，卻始終未能在銀幕上出現(xiàn)。

在第一個(gè)飛上屋檐的鏡頭里，文淇飾演的方笛重復(fù)拍攝了好幾次，才完成這個(gè)動(dòng)作。她的每一次飛起都像是被某種力量所穿透，被某種束縛所控制。

那場(chǎng)看似飛起的場(chǎng)景，實(shí)際上并不是真正的飛行。它更像是一場(chǎng)提線木偶般的行為，充滿了虛假的美感。

方笛的夢(mèng)想不僅僅是武替，她還想成為一名演員。但演員身份的誘惑太大了，影片中有一場(chǎng)非常諷刺的戲，暗示了她的這一選擇是否正確。

那場(chǎng)姐妹爭(zhēng)斗的戲份顯得那么虛無(wú)和荒誕。即便是在旁觀的情況下，田恬也從中看到了重復(fù)的表演，這讓她覺得毫無(wú)意義。

但電影就是這樣由無(wú)數(shù)無(wú)意義的重復(fù)構(gòu)成的，這些看似無(wú)意義的重復(fù)實(shí)際上構(gòu)成了電影中那些決定性的瞬間，那些會(huì)被我們銘記的時(shí)刻。

這些看似無(wú)意義的重復(fù)，在敘事中構(gòu)建了關(guān)于"重復(fù)"的意義。方笛的虛妄夢(mèng)想背后，是電影虛假浮華的表象，而這些重復(fù)的敘事構(gòu)成了電影本身的虛妄性。

于是，這些看似無(wú)意義的重復(fù)，在敘事中構(gòu)建了關(guān)于"重復(fù)"的意義。方笛的虛妄夢(mèng)想背后，是電影虛假浮華的表象，而這些重復(fù)的敘事構(gòu)成了電影本身的虛妄性。

因此，《想飛的女孩》通過(guò)這種自反，完成了一次對(duì)電影本體的反思。

相同的"重復(fù)"現(xiàn)象，也出現(xiàn)在田恬的人生軌跡上。她因父業(yè)的過(guò)往而蒙受苦難，被壓迫在犯罪集團(tuán)；又因父業(yè)的現(xiàn)狀而無(wú)法逃脫被父控制的命運(yùn)。她似乎重蹈了父親的覆轍，父親是弟弟，在能干的姐姐面前，是家里最不稱職的最小一員。而田恬自己，則仿佛復(fù)刻般成為了家中最小的、同樣不稱職的子女。她尚未結(jié)婚便已懷孕，生下了最小的女兒露露。

沒有必要多言，露露的人生軌跡顯然也與母親相同。就像烏鴉這一角色意象在影片中反復(fù)出現(xiàn)，甚至被田恬以身作則地紋在身上，她身上從小到大的紅色符號(hào)，象征著她命運(yùn)的"復(fù)寫"。

這種悲劇命運(yùn)對(duì)長(zhǎng)期處于社會(huì)底層的人們來(lái)說(shuō)，要徹底擺脫，可能需要幾代人的努力和積累。

回望影片中用畫幅分隔開的90年代敘事，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)故事并沒有什么大的不同，只是上一代人的悲劇命運(yùn)，讓這一代人的命運(yùn)顯得更加清晰。

方笛的母親是支撐整個(gè)家族的中流砥柱。她經(jīng)營(yíng)服裝工廠，在重慶朝天門市場(chǎng)——全國(guó)最大的服裝批發(fā)市場(chǎng)的年代，她是走在時(shí)代的前列，愿意冒風(fēng)險(xiǎn)的人。她不僅撫養(yǎng)大方笛，照顧弟弟，還撫養(yǎng)了田恬。

但在影片的大部分時(shí)間里，她像困在狹小的家庭作坊中的生物，我們甚至難以看清她的臉龐，換句話說(shuō)，她被勞動(dòng)所困，被歷史所埋。

方笛的母親的家庭作坊

因此，她也成為了一個(gè)典型的被家庭命運(yùn)所困的女性。就像無(wú)數(shù)其他在家庭命運(yùn)中默默無(wú)聞、被忽視的女性——那些在廚房中辛勤勞作卻從未被看見的女性；那些被要求放棄自我，只承認(rèn)母親身份的女性；那些即便擁有事業(yè)成就，卻仍被要求承擔(dān)"主婦"和"妻子"雙重身份的女性。

這一點(diǎn)令人深思的是，方笛母親疑似被性侵的事件，也是隱而不提的。影片中的人物，尤其是她自己，都沒有正面提及這段傷痛。只有弟弟在為她出頭的爭(zhēng)吵中，才以隱晦的方式提及自己因此入獄。

可笑的是，當(dāng)一位女性足夠強(qiáng)大時(shí)，她就能被整個(gè)家庭所利用。而當(dāng)一位女性不夠強(qiáng)大時(shí)，她所遭受的傷害，反而成為了家庭悲劇的根源。而當(dāng)她真的失敗時(shí)，世界反而會(huì)對(duì)此感到高興，因?yàn)樗械闹肛?zé)都可以找個(gè)臺(tái)階下。

母親這一代并非全然被動(dòng)命運(yùn)的承受者，她們同樣渴望改變命運(yùn)的軌跡。

悲劇的循環(huán)從未停止。影片結(jié)尾，方笛穿著田恬的紅毛衣回到"家"，那個(gè)被空置的服裝作坊，面對(duì)母親說(shuō)"田恬安頓好了，露露我要帶走"的場(chǎng)景，恰似三代女性命運(yùn)的共同體，被困住的時(shí)刻依然存在。

從這個(gè)角度而言，《想飛的女孩》試圖描繪出一種存在于時(shí)代與城市歷史中的隱秘命運(yùn)圖景：面對(duì)無(wú)法擺脫的階級(jí)困頓與時(shí)代洪流，代際間的悲劇、困頓、無(wú)法跨越也無(wú)法逃脫的困境，構(gòu)成了一個(gè)微觀層面的時(shí)史。

方笛的父母是六十年代出生的，正值八九十年代的青年時(shí)期。他們具有一定的見識(shí)、觸感和勇氣，卻難以觸及更廣闊的天地。他們被時(shí)代的浪潮推向重慶朝天門的服裝市場(chǎng)，在家庭作坊的狹小空間里打板、做樣、跑貨，試圖抓住時(shí)代的余波，卻很快又被浪潮拋諸腦后。

這個(gè)空間始終保持著"家庭"的性質(zhì)，盡管曾經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)楣S，卻又很快空置，流入財(cái)富卻很快落入底層工人的手中。影片中那些原本決定離開工廠的女工們，在看到方笛母親手中握著的現(xiàn)金后，不得不重新回到縫紉機(jī)前。

方笛和田恬代表的新一代女性，同樣面臨著類似的困境。她們?cè)噲D走出家門，雖然采取了不同的方式。這些方式或許顯得粗糙，如同方笛為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)演員的夢(mèng)而身體力行；或許顯得笨拙，如同田恬試圖通過(guò)生孩子來(lái)重新開啟人生。但她們始終在往外走。

在這些走出家門的過(guò)程中，她們?cè)?jīng)上山下海，卻始終被困在麻木的軀殼之中；她們不是沒嘗試過(guò)飛得更高或潛入更深的水中，但所謂的磨練或努力不過(guò)是世界為她們編織的幻夢(mèng)。就像影片結(jié)尾的那個(gè)影視搭景山洞，暫時(shí)安全，卻如同一場(chǎng)夢(mèng)。

最后，我想談?wù)?幺兒"這個(gè)詞。

我是四川人，影片的故事發(fā)生地是重慶。"幺兒"是川南地區(qū)對(duì)家中最小孩子的稱呼，可以是女孩，也可以是男孩。影片的開頭和結(jié)尾都使用了"幺兒"這個(gè)詞，而在影片情節(jié)發(fā)展中的某些場(chǎng)景中，這個(gè)詞也反復(fù)出現(xiàn)。

開篇，犯罪者用"幺兒"這個(gè)詞叫醒田恬，這個(gè)溫柔的詞匯卻仿佛是地獄的呼喚。影片中間，田恬的父親找到田恬，用"幺兒"這個(gè)詞語(yǔ)質(zhì)問她，卻只讓人心存恐懼。影片結(jié)尾，一切回到最初，剛出生的田恬被帶回家中，這時(shí)的小方笛試探性地對(duì)這個(gè)新生的生命喊出了"幺兒"。因?yàn)檫@個(gè)孩子，"家里最小的孩子"的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)移，方笛成為了姐姐，也成為田恬尋求幫助的開始。

多么令人心碎，這樣一個(gè)意味深長(zhǎng)的詞，在這些重復(fù)中反而生發(fā)出完全不同的、甚至是相反的意義。它既可以預(yù)示著新生的希望，也可能預(yù)示著生命的終結(jié)，就像家庭在困頓的歲月里既可以閃耀著生的光芒，也可能成為毀滅自我的工具。

所以，方笛最后告訴母親，自己要帶走露露撫養(yǎng)，不就是在保護(hù)新生一代“幺兒”嗎？

對(duì)于生活 already so strained的方笛來(lái)說(shuō)，我們很難說(shuō)，這會(huì)不會(huì)是新一輪 female’s Ruin的開始。但這不就是她們面對(duì)明天的力量嗎？就像文晏在《嘉年華》中讓小米在前途未卜的道路上疾馳一樣。

明知無(wú)路可走，她們還是要繼續(xù)前行；明知前方是廢墟，她們卻依然向遠(yuǎn)方進(jìn)發(fā)；明知被困，卻依然相信明天會(huì)有不一樣的風(fēng)景，就像她們心中永遠(yuǎn)幻想著日出東方。