聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權轉載發(fā)布。

“當她們聽到她們?！?/p>

COSMO婦女節(jié)專題。

2025年是第四次世界婦女大會30周年。這場在首都北京召開的大會，是中國社會更廣泛關注女性議題的重要節(jié)點，催生了以《半邊天》為代表的一批早期女性節(jié)目，讓普通女性的聲音首次進入公共視野。30年來，女性訪談節(jié)目在起伏中記錄著女性處境的復雜，女性的聲音也從邊緣走向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終在場。她們提問、傾聽、記錄，同時也在經(jīng)歷自我變化與成長，在采訪中重新理解自身與世界。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅守聲音，改變正在路上”，是她們對采訪與記錄的共同執(zhí)著。

張越

60歲，1995年起擔任主持人，

代表作：《半邊天》《她的房間》。

跨越20多年，張越與劉小樣重逢了。

2002年，在《半邊天》的采訪中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張越訴說她對生活的不滿與對遠方的渴望，那句“我寧可痛苦，我不要麻木”讓無數(shù)觀眾記住了她，也讓人們記住了始終專注傾聽的主持人張越。

《半邊天》是中國最早探討女性議題的電視節(jié)目之一，作為《半邊天》的主持人，張越關注與記錄了無數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望帶入公共視野。20多年過去，《半邊天》已經(jīng)落幕，但張越的“對話”并未停止。2024年年底，她帶著全新的女性訪談節(jié)目《她的房間》回歸，第一期記錄的正是她與劉小樣在云南的再一次對話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的院到云南洱海邊，張越始終沉浸在采訪中。她的采訪不僅僅是職業(yè)的延續(xù)，更是一種持久的好奇與關懷。她說："我已經(jīng)退休了，完全可以不做了，但我對新鮮事物依然保持興趣。我無法解釋原因，只能說上天恩賜。"

張越與劉小樣，這兩個名字在觀眾心中有著特殊的意義。

2002年冬天，陜西咸陽興平的天空都白了，白雪覆蓋著灰黃的土地。一個風雪天，張越遇見了劉小樣，她穿著紅色呢子大衣，雙頰泛紅，告訴張越："我寧可受苦，也要避免麻木。"她說話時語速很慢，聲音輕柔，眼睛瞇成一條縫，用普通話小心謹慎地說道。

見了張越之前，劉小樣把看電視當作"讀"電視，給《半邊天》節(jié)目組寄來許多詩一樣的來信。她想讀書，想看城市，想看城市里的女人，感受世界的變遷。她迫切地想要打破日復一日的生活，渴望讀書、游走城市。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音觸動了無數(shù)遠方的人。她的真誠與深入，讓觀眾聽出了另一個自己。這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在當時的社會，性別意識尚處于朦朧狀態(tài)，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，源于1995年。央視為了報道第一次在中國舉辦的世界婦女大會，開設了這檔節(jié)目。偶然的機會，張越成為節(jié)目的主持人。起初，她只是被請來策劃節(jié)目，沒想到她多次擔任嘉賓后，制片人決定將主持人的角色交給她。在此之前，她還曾因綜藝和電視劇編劇的身份，接觸過新的領域。英達導演鼓勵她嘗試新事物，理由是反正沒人真正理解什么是情景喜劇，試試看吧。

張越剛做《半邊天》時，對性別理論的研究不多，很多關于性別的理解都是在做節(jié)目過程中逐漸形成的。當時社會性別理論尚未傳入中國，"性別歧視"、"性別刻板印象"等詞匯也未進入大眾視野。有一次，節(jié)目組報道幼兒園里有了男老師，一位男性進入過去被認為的女性領域。編導理所當然地認為，女老師教導男孩會很"陰柔"，男老師教導女孩則會"堅強"。于是，他們認為應該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩。結果，領導們不理解，認為這是性別規(guī)訓。

世婦會結束后，其他節(jié)目組紛紛撤下相關節(jié)目，但《半邊天》卻一做就是15年，成為了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。他們在報道過程中發(fā)現(xiàn)，這是一個需要深入思考的問題，性別問題需要以一種全新的視角來看待，平權的道路是漫長的。

《半邊天》不僅讓張越見到了形形色色的女人們，這些女人都有著豐富的精神世界，生活著多樣的人生。有的 very active，有的 very quiet，但她們都保持著對生活的熱愛和對自我的追求。節(jié)目組特別關注這些女性的內(nèi)心世界。

《半邊天》結束時，張越即將與劉小樣道別。當她回縣城取行李時，劉小樣沖進她的房間，抱住她號啕大哭。張越一動不動，不知道該如何勸說，也不敢勸解，她只是不停地哭，哭了好久，才說："你們忽然來了，忽然又走了，就像一場夢一樣，你走了，我一個人還剩下。"她的語言里透著深深的孤獨感。

張越的手機損壞了，失去了通訊錄，失去了劉小樣的電話號碼，兩人失去聯(lián)系十多年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到她。

2024年，張越帶著劉小樣來到了安小慶在大理的家。張越想帶平時沒什么機會旅游的劉小樣出遠門，前一陣劉小樣的兒媳婦懷孕了，劉小樣要做奶奶了，張越對她說："你這樣的人被孩子纏上，再也出不來了。"公司同事聽說了，也跟著來拍個紀錄片。這場重逢成了《她的房間》第一期內(nèi)容。

劉小樣的性格是敏感、細膩、質樸、真誠。

她感染了每一個人。

這一回在大理，劉小樣說："這個人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對話終于又能續(xù)上了。

當年那個對遠方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過漫長的尋找之路。她去過西安做商場柜員，去過昆山的工廠打工。南方四季都有花開，劉小樣問工廠的人門口開的紅花是什么品種，結果沒人知道。無法激起生活的熱情，這樣的生活不值得過，城市生活并不完美。劉小樣的院子里也種了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被。

再見劉小樣，張越覺得她比以前更茁壯了。"她能自己解釋自己當年的苦悶，她能接納自己的處境，但也絕不是順水推舟地自己欺騙自己，對于精神上的獨立她一點都沒放棄，而且做得越來越棒"，加之劉小樣常年下地勞動，"胳膊特別壯，一看就是干活的人"，不管是精神還是身體上的茁壯，都讓張越看著覺得如釋重負。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷打破預設的過程。她回憶最初看劉小樣的來信，"我當時把這件事理解得也很窄，以為就是一個農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗的積累，張越逐漸學會放下判斷。她遇到過因為害怕在牌桌上虛度光陰而逃離家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當張越問"生命大好時光用來打牌不覺得浪費嗎"時，對方反問：生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費嗎？

張越意識到，采訪是進入另一個生命經(jīng)驗的過程，"她和環(huán)境的互動結果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張越難免理性判斷為什么陳白露作為一個離家出走的新女性會陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每一個選擇都是對的。這不是道德判斷，"而是一個好的演員，必須完全共情一個人物，在這個人物里頭，只能這么選"。

至于對話的技巧，張越覺得和人交談時，盡量要給出更簡單、更容易進入的問題。"我老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來把舞臺留給對方。"

張越常常提醒年輕主持人，要控制自己的表達欲望。多年來，她自己也這么做，少有談論自己的機會。在《她的房間》第二期播客節(jié)目，張越罕見地與周軼君分享了她的成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她曾經(jīng)考慮過唱歌劇和做廚師，第一次為《半邊天》做節(jié)目嘉賓時，她去了揚州體驗學淮揚菜。周軼君表示，做主持人就像一個能掌控大局的人，做飯也是一種掌控全局的技能。張越理解到，做飯是為了給其他人帶來美味，而主持人的職責則是讓觀眾有 seat to tell stories.

2022年，張越開始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復數(shù)》，這是記者周軼君首次擔任主持人，她想制作一個女性談話節(jié)目。在確定節(jié)目的具體選題時，團隊發(fā)現(xiàn)他們實際上沒有聚焦于"女性話題"，因為傳統(tǒng)女性話題往往被定義為某些具體議題，比如如何平衡事業(yè)與家庭、如何維護與婆婆、愛人之間的關系。張越和周軼君都不感興趣，于是決定不限制節(jié)目內(nèi)容，聊電影、植物、AI等話題。張越發(fā)現(xiàn)，當不再將節(jié)目定義為"女性節(jié)目"時，觀眾反而將其視為女性節(jié)目，"這個時代的女性應該這樣，不被設限，受過良好教育，視野開闊，任何議題都有可能討論"。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復述》 ?

在她看來，好的對話能夠觸動每個人的心弦。當年劉小樣的節(jié)目播出后，一位當?shù)氐哪行灶I導費盡周折專程找到劉小樣，只為送她一些書籍。許多男性觀眾也表示“我是男劉小樣”，因為他們同樣能夠理解精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦?！八晕覀冏鳛橹v述者，如果我們能夠講出真實的人性、真實的人的狀態(tài)，就會有人跟你產(chǎn)生共鳴。事實上，不僅是女性能夠產(chǎn)生共鳴，是人的共鳴?！?/p>

"對社會的理解越來越寬廣了"，這是張越數(shù)十年主持生涯給予她的最好禮物?！栋脒吿臁烽_播時，改革開放才剛剛起步，像世婦會這樣的全球性盛會還非常稀少。這個節(jié)點之后，中國開始發(fā)展出自己的社會性別理論，第一代性別專家也逐漸成長起來，但女性的聲音卻一直顯得微弱。如今，關于女性的討論逐漸熱鬧起來，但也常常陷入對立與割裂。張越認為，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識字到現(xiàn)在，"你不覺得她們的能量的巨大，進步的速度很快嗎？我們應該感到喜悅和自信。如果我們理解了歷史進程，它必然是漫長的，所以我們有耐心。我覺得給歷史一點時間，不要著急。"

原文刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型：蘇Fred

執(zhí)行造型：鹽

化妝：王成

化妝助理：鮑家琳

助理編輯：丁嘉琳

設計：閆碩偉

場地支持：青棠·MALUS GALLERY

數(shù)字媒體編輯：蘭昕雨

數(shù)字媒體美編：姜黑勒久

排版：Julia