聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權轉載發(fā)布。

阿嚏！實際上，春天本該是充滿生機、陽光明媚的季節(jié)，然而對很多人來說，它卻是一個讓人抓狂的考驗——花粉過敏癥來了！

對于花粉過敏的朋友來說，花粉如同天敵般令人聞風喪膽。他們需要采取多種應對措施，如服用藥物、使用鼻噴劑、佩戴口罩等，才能勉強度過花粉季。目前數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏患者已經(jīng)超過2億人。

雖然花粉過敏癥由那些微小的花粉 particle 造成，但人們對這些 tiny 微粒卻知之甚少。今天，讓我們翻開《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本簡明書籍，一起深入了解這段讓人“痛哭流涕”的小故事。

誰才是罪魁禍首？

每當人們一想到“花粉”，腦海中首先浮現(xiàn)出的往往是那些絢麗多彩的花卉。

其實，那些色彩斑斕、吸引人注意的花卉，大多數(shù)是以昆蟲為媒介進行授粉的。由于這種花粉較大，容易被昆蟲等動物粘附，進而被帶到空氣中，因此它們并不是導致花粉過敏的主要原因。

真正讓花粉過敏者們涕淚橫流的，來自于一些樹木或草本植物。這些植物的花雖然不起眼，但卻依靠風力傳播，能夠產(chǎn)生數(shù)量龐大又細小輕盈的花粉顆粒，通過風力將這些花粉散布到空氣中，從而引發(fā)過敏反應。

“風媒花”與“蟲媒花”這兩個聽起來有些陌生的詞，其實源自希臘語的“anemophilia”和“entomophilia”。直譯過來就是“喜風之花”和“喜蟲之花”，聽起來優(yōu)雅而富有詩意。值得注意的是，第一個提出花粉過敏癥的罪魁禍首是風媒花的人，正是那位著名的進化論先驅(qū)——查爾斯·達爾文。

為什么會有如此之多的花粉？

如前所述，風媒花產(chǎn)生的花粉數(shù)量龐大且微小輕盈，那么這些花粉到底有多少數(shù)量，有多輕盈呢？

舉個例子，咱們來用杉樹的花粉來說明問題。

從杉樹上剪一根有球花的枝條，長度大約是20厘米，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，再換算一下，就能發(fā)現(xiàn)這短短的一根枝條竟然已經(jīng)擁有近10億顆花粉了！推算到整個杉樹，甚至是一片杉樹林，那數(shù)量簡直是天文數(shù)字。

那么杉樹花粉到底有多小有多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米（0.03毫米），在無風的情況下，花粉下落的速度約為2厘米/秒，即下落1米需要大約1分鐘。如果在下落過程中有風的話，花粉就能立刻化身為飛行體。換句話說，花粉可以通過空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實現(xiàn)長距離的移動。

其他風媒花的花粉，其原理與杉樹花粉類似，這里就不多做介紹了。比如說我國常見的圓柏，也會有類似的情況。

花粉和風箏有什么關系？

花粉和風箏有什么關系？這兩者好像風馬牛不相及，但這里體現(xiàn)出了研究者的智慧。

有位叫布萊克利的花粉研究者，觀察到（過敏者）即使離牧草地數(shù)英里遠或者身處城市下風口，依然會發(fā)病，他覺得有點不可思議，于是打算比較一下飄浮在高空和散落到地面上的花粉濃度。他沒有爬到山上去測量，也沒有放氣球，而是放風箏——達爾文大夸這個實驗真是只有天才才能想出來。

布萊克利放飛的風箏大小約為6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，粘貼的紙張涂了亞麻籽油和清漆防水，然后在風箏上綁上載玻片放飛，測得100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。這個實驗從1868年到1871年一共進行了8次以上的實驗，雖然花粉數(shù)量數(shù)值會有變動，但每次測得的高空花粉量一定是地面的10倍以上。

此后也有很多研究者使用載玻片在房頂之類的地方測量花粉的數(shù)量。1929年，奧倫·C.達拉姆在過敏學會會刊的創(chuàng)刊號上發(fā)表了全美國第一份全國性空氣花粉調(diào)查報告。這次調(diào)查得到了美國氣象局的幫助，邀請了22個城市和28位醫(yī)生參與，每周都有沾上空中花粉的載玻片送到達拉姆的實驗室。

達拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下觀察，核查了上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量，繪制了全世界第一幅花粉分布地圖。這幅地圖"就像夏季的暴風雪般，將肉眼看不見的花粉描繪在地圖上，吞噬了整個美東地區(qū)的空氣，每年有數(shù)十億顆有毒粒子在空中漂浮25~50天"。

花粉到底有什么用途呢？

盡管花粉過敏者恨不得將這些討厭的過敏原徹底趕盡，但事實上花粉還是很有用的，除了植物自己傳宗接代外，花粉本身可以說是一種"好線索"。

正如不同種類植物的花朵各有千秋，不同種類植物的花粉也有著各自的獨特特征，因此，有些情況下我們只需要看一眼花粉，就能推斷出這是哪種植物（注：純靠孢粉分類有一定局限性，難以做到很精準）。

花粉和孢子的外壁由一種化學性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機物質(zhì)構成。這種物質(zhì)叫做孢粉素，用鹽酸、氫氧化鈉等強酸、強堿都沒法溶解。因此，很多時候科學家需要用酸、堿、氫氟酸等物質(zhì)處理沼澤、濕地的泥土之后，才能在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

換言之，如果我們調(diào)查殘存在地層中的花粉，或許就能推測出過去的各種信息。這種花粉分析的學問稱為孢粉學（palynology），由德國科學家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里希·羅伯特·格佩特開創(chuàng)。其后，由瑞典科學家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立為一門學科。

通過孢粉學分析，我們能夠繪制出土壤中的花粉分布圖，從量化角度分析過去的植被變遷，還能推測當時的氣候變動。換言之，花粉能為我們提供有關人類農(nóng)業(yè)起源及隨之而來的植被破壞情況、石油和煤炭開采情況及環(huán)境變化情況等信息。

此外，在案件偵破上，不起眼的角落里花粉的痕跡有時也會帶來奇效，因為某些某地特有的花，可以暴露嫌疑人的行蹤。

不過，就算花粉再有用，研究花粉的歷史再有趣，對花粉過敏者來說，花粉仍然讓人難以忍受。

不幸的是，盡管現(xiàn)在應對花粉癥已經(jīng)有了不少方法，但正如莫霍爾·麥肯基醫(yī)生在工業(yè)革命時期所言："當自然被機械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。"但這種情況看來是不會發(fā)生的。