聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

阿嚏！盡管春天萬物復(fù)蘇，陽光明媚，但對許多人來說，這卻是一場難以忍受的考驗(yàn)——花粉過敏！

那些花粉過敏的朋友，對花粉真是恨得牙癢癢。為了應(yīng)對花粉季，他們必須嘗試多種應(yīng)對方法，包括吃藥、噴鼻、戴口罩等，才能勉強(qiáng)度過這個(gè) season。數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏者已經(jīng)超過2億人。

而造成這種煩惱的這些微小粒子，我們往往只知道是花粉，但對于它卻知之甚少。今天，讓我們通過《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本書，深入了解一下花粉吧。

那究竟是誰呢？

提到“花粉”，腦海中首先浮現(xiàn)出的，多半是那些絢麗多彩的花朵。

其實(shí)，顏色鮮艷、花形醒目的花，絕大多數(shù)是以蟲媒為主，它們的花粉顆粒較大，借助昆蟲等動(dòng)物的授粉方式來完成授粉任務(wù)。這樣的花粉不容易被吸入空氣導(dǎo)致過敏，因此它們并不是花粉過敏的主要原因。

真正讓我們涕泗橫流的兇手，往往來自一些樹木或草本植物，它們的花形不起眼，主要依靠風(fēng)媒傳播，能產(chǎn)生數(shù)量龐大、細(xì)小輕盈的花粉，借助風(fēng)力將花粉散布到各個(gè)角落。這些才是導(dǎo)致我們過敏的真兇。

“風(fēng)媒花”“蟲媒花”聽起來有些生硬，其實(shí)它們分別源自希臘語的“anemophilia”和“entomophilia”，直譯過來就是“喜風(fēng)之花”和“喜蟲之花”。這兩個(gè)詞充滿了花粉的愛意，優(yōu)雅而富有詩意。值得注意的是，第一個(gè)提出花粉過敏是風(fēng)媒花理論的人，正是以進(jìn)化論聞名遐邇的查爾斯·達(dá)爾文。

花粉為什么鋪天蓋地？

前面已經(jīng)提到，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量龐大且細(xì)小輕盈，那么這些花粉具體數(shù)量和重量又是多少呢？

杉樹的花粉可以用作例子來說明。

從杉樹上選取一根帶球花的枝條，大約長20厘米，數(shù)一數(shù)枝條上的球花數(shù)量，換算一下，就能發(fā)現(xiàn)這僅是一根枝條就擁有近10億顆花粉。擴(kuò)展到整個(gè)杉樹林，花粉的數(shù)量更是難以計(jì)數(shù)。

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米，即0.03毫米。在無風(fēng)情況下，花粉下落速度約為2厘米/秒，下落1米大約需要1分鐘。如果有風(fēng)的話，花粉就能立刻轉(zhuǎn)化為飛行狀態(tài)。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實(shí)現(xiàn)長距離的移動(dòng)。

其他依賴空氣輔助傳播的風(fēng)媒花，其花粉傳遞機(jī)制與杉樹花粉類似。例如，常見的圓柏也會有類似情況。

花粉與風(fēng)箏之間有啥關(guān)聯(lián)呢？

花粉和風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，但實(shí)際上，這體現(xiàn)了研究者的智慧所在。

一位名叫布萊克利的花粉研究者，觀察到即使離牧草地有幾英里遠(yuǎn)，或者身處城市下風(fēng)口，過敏者依然會發(fā)病，這種現(xiàn)象讓他感到難以理解。于是，他決定比較高空和地面的花粉濃度。他沒有攀登高山或放飛氣球，而是選擇了放飛風(fēng)箏——這一實(shí)驗(yàn)方法被認(rèn)為是只有天才才能想到的創(chuàng)新方式。

布萊克利使用的風(fēng)箏大小約為6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），主心骨兩側(cè)的骨架呈半圓形設(shè)計(jì)，風(fēng)箏表面涂有亞麻籽油和清漆以防水，還綁上載玻片進(jìn)行放飛。實(shí)驗(yàn)測得，在100~400英尺（30~120米）的高空，漂浮的花粉濃度是地面的10~15倍。從1868年到1871年，他連續(xù)進(jìn)行了8次以上的實(shí)驗(yàn)，雖然每次測量的花粉數(shù)量會有變化，但高空花粉濃度始終是地面的10倍以上。

此后，也有其他研究者在房頂?shù)鹊胤竭M(jìn)行測量。20世紀(jì)29年代，奧倫·C.達(dá)拉姆在《過敏學(xué)會會刊》上發(fā)表了美國首個(gè)全國性空氣花粉調(diào)查報(bào)告。本次調(diào)查得到了美國氣象局的支持，邀請了22座城市的28名醫(yī)生參與，每周都會有沾有空中花粉的載玻片送達(dá)到達(dá)拉姆的實(shí)驗(yàn)室。

這項(xiàng)研究不僅提供了科學(xué)依據(jù)，還為城市規(guī)劃和環(huán)境治理提供了重要參考。

達(dá)拉姆將載玻片放入顯微鏡下仔細(xì)檢查，不僅確認(rèn)了豚草屬花粉的種類和數(shù)量，還繪制出了全球首個(gè)花粉分布圖。這幅地圖以肉眼可見的細(xì)節(jié)描繪了花粉如同在夏季暴風(fēng)雪中吞噬整個(gè)美東地區(qū)空氣的景象，揭示了每年約數(shù)十億顆有毒粒子在空中飄浮25~50天的真實(shí)情況。

花粉還有什么用？

盡管花粉過敏者渴望這些過敏原消失，但事實(shí)上花粉卻具有重要作用，除了植物自身的繁殖功能，它還充當(dāng)著一種"解密線索"。

不同種類的花粉在大小、形狀和形態(tài)上各有特色，因此，很多時(shí)候只需 glance over the spores就能推斷出植物的種類（注：盡管這種分類方法有一定局限性，無法達(dá)到高度精確）。

花粉和孢子的外壁由一種化學(xué)性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機(jī)物構(gòu)成。這種物質(zhì)叫孢粉素（spores），它無法被鹽酸、氫氧化鈉等強(qiáng)酸、強(qiáng)堿溶解。因此，科學(xué)家們常用酸、堿和氟化酸等化學(xué)物質(zhì)處理沼澤和濕地的泥土，從而在顯微鏡下觀察到保存完好的古花粉和孢子。

換言之，如果我們調(diào)查地層中存在的花粉，或許就能推斷出過去的各種環(huán)境信息。這種花粉分析的學(xué)科稱為孢粉學(xué)（palynology），它由德國科學(xué)家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里希·羅伯特·格佩特于19世紀(jì)末創(chuàng)立。隨后，瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立了這一學(xué)科。

通過孢粉學(xué)分析，我們能夠繪制出土壤中花粉的分布圖，從定量的角度分析植被的變化情況，還能推測出當(dāng)時(shí)的氣候狀況。這種分析不僅能告訴我們?nèi)祟愞r(nóng)業(yè)的起源以及隨之而來的植被破壞情況，還能提供關(guān)于石油和煤炭開采以及環(huán)境變化的線索。

有趣的是，在某些案件偵破中，即使在不起眼的角落里，也能通過花粉的痕跡追蹤嫌疑人行蹤。

不管花粉過敏者多么討厭花粉的存在，對花粉過敏的人依然無法忍受花粉的存在。

盡管現(xiàn)在我們有諸多方法應(yīng)對花粉過敏，但莫霍爾·麥肯基指出，與其說自然被機(jī)械取代，不如說人類對自然的依賴程度下降了。沒有了活生生的花朵，花粉作為自然界的見證者，自然也就消失了。