聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

1990年深秋時(shí)節(jié)，眼眶充盈著兩歲的兒子龍龍。

窗外寒風(fēng)呼嘯而過(guò)，屋內(nèi)卻彌漫著一種壓抑的沉默。

王星軍癱坐在沙發(fā)上，一個(gè)啤酒瓶滾落下來(lái)，瓶?jī)?nèi)的液體順著他的臉頰滑落。

“我們離婚吧。”關(guān)牧村的聲音顫抖著，卻帶著一種近乎歇斯底里的堅(jiān)定。

這個(gè)決定，源于三天前的那個(gè)深夜。

王星軍醉酒后，對(duì)她拳打腳踢，小龍龍蜷縮在角落里顫抖，哭聲撕裂了原本溫情滿滿的環(huán)境。

這段本該成為 many eyes 的“姐弟戀”，卻在現(xiàn)實(shí)的漩渦中逐漸瓦解。

三十多年過(guò)去，當(dāng)年的兩人，各自在人生的道路上留下了不同的足跡。

1959年，王星軍出生在一個(gè)普通的家庭，那座家庭位于新疆建設(shè)兵團(tuán)。

八歲那年，父親因胃癌去世，母親帶著四個(gè)孩子改嫁，家庭支離破碎。

然而，繼父的冷漠與刻薄，無(wú)疑讓這個(gè)家雪上加霜。

王星軍是家中長(zhǎng)子，肩負(fù)起照顧年幼的弟妹的重任。

他每天凌晨四點(diǎn)起床，砍柴、洗衣；放學(xué)后，還要在兵團(tuán)的荒漠里，拾取羊糞換錢。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1973年。

一場(chǎng)話劇《揚(yáng)帆萬(wàn)里》的上演，點(diǎn)燃了王星軍對(duì)表演的癡迷。

他攔住老演員的衣角：“爺爺，您看我行嗎？”

對(duì)方的話語(yǔ)，如同一束溫暖的陽(yáng)光：“孩子，只要肯努力，你一定可以?！?/p>

1980年，王星軍揣著母親借來(lái)的80塊錢，乘了四天四夜的火車，踏上了前往上海的征程。

盡管文化課略顯薄弱，但他憑借過(guò)硬的表演功底， bypass了常設(shè)的分?jǐn)?shù)線，順利考入上海戲劇學(xué)院，成為當(dāng)時(shí)唯一來(lái)自新疆的學(xué)生。

大學(xué)期間，王星軍參演電影《海上生明月》，與關(guān)牧村相識(shí)，從而開啟了演藝生涯的新篇章。

當(dāng)時(shí)，關(guān)牧村是聞名遐邇的歌唱家，而他卻是連房租都交不起的窮學(xué)生。

關(guān)牧村常常把零錢塞進(jìn)他口袋，暗中收留王星軍。

那段"窮小子與天后"的愛(ài)情，如同如火如荼的火焰。

1984年，兩人在天津完婚。

關(guān)牧村說(shuō)："我欣賞他的純粹，像一塊未經(jīng)打磨的天然玉石。"

隨著時(shí)間推移，聚少離多的生活，矛盾很快顯現(xiàn)出來(lái)。

王星軍因性格變得暴躁，埋怨妻子"吃老本"，甚至酒后對(duì)她實(shí)施暴打。

1990年，這段婚姻在王星軍酒后對(duì)妻子一記耳光后，徹底破裂。

離婚后，王星軍改走導(dǎo)演道路，他執(zhí)導(dǎo)的電影《絲綢之路》在國(guó)際電影節(jié)上獲得了多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

拍攝了《月圓涼州》，這是中國(guó)第一部獲聯(lián)合國(guó)總部首映的影片。

王星軍現(xiàn)居洛杉磯，工作室里積壓著尚未完成的劇本。

窗外的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在"天道酬勤"的大幅標(biāo)語(yǔ)上。

那是關(guān)牧村在離異時(shí)留給他的。

1953年，關(guān)牧村出生于河南新鄉(xiāng)的一個(gè)滿族家庭。父親是一位編輯，母親則是一位音樂(lè)老師。

10歲時(shí)，母親因患胃癌去世，父親被派往農(nóng)村勞動(dòng)。

關(guān)牧村帶著弟弟拾起 discarded food cans to tide them over.

初中畢業(yè)后，關(guān)牧村被分配至天津鋼銼廠擔(dān)任車工。

但是，她喜愛(ài)唱歌。午休時(shí)，她會(huì)偷偷躲到工具房練習(xí)。

工友們還記得那個(gè)總是穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的姑娘，她的聲音仿佛流淌的月光。

1973年，關(guān)牧村在職工文藝匯演上大放異彩，被天津歌舞團(tuán)破格錄用。

1983年，關(guān)牧村在電影《海上升明月》中亮相，憑借之前的作品《打起手鼓唱起歌》和《吐魯番的葡萄熟了》迅速走紅。

在與王星軍的婚姻中，關(guān)牧村始終為了愛(ài)情而屈從。

她秘密地扶持丈夫，盡管聚少離多帶來(lái)的痛苦難以承受，卻為了家庭不得不放棄事業(yè)。

然而，現(xiàn)實(shí)中的"女強(qiáng)男弱"如同一把鋒利的刀，刺穿了丈夫敏感的心靈。

一次爭(zhēng)吵后，關(guān)牧村看著年幼的兒子蜷縮在墻角發(fā)抖，終于明白："愛(ài)不能成為傷害的借口。"

在離婚時(shí)，她凈身出戶，帶著不滿歲的兒子搬進(jìn)北京地下室。

最艱難的時(shí)期，她靠打零工維持生計(jì)，盡管如此，始終沒(méi)有放棄音樂(lè)夢(mèng)想。

1998年，她與江泓再婚，丈夫不僅支持她的事業(yè)，還把兒子當(dāng)成自己的孩子。

再婚后，關(guān)牧村常常帶兒子回到天津的故居。

她指著斑駁的墻壁說(shuō)："這里曾是我們爭(zhēng)吵的戰(zhàn)場(chǎng)，現(xiàn)在只剩下月光。"

江泓則在一旁默默整理著她幾十年的演出服。

那些泛黃的海報(bào)上，永遠(yuǎn)印著關(guān)牧村年輕時(shí)的笑容。

關(guān)牧村對(duì)兒子關(guān)添元說(shuō)：「你父親教會(huì)我堅(jiān)韌，而你讓我懂得什么是完整?！?/p>

現(xiàn)在38歲的關(guān)添元，已成為某茶葉公司董事長(zhǎng)。

他記得小時(shí)候，母親總在練歌間隙，把零錢疊成小船放在他枕邊：「這是媽媽賺來(lái)的，你要攢著買書。」

反觀王星軍，關(guān)牧村當(dāng)時(shí)毅然決然的離婚態(tài)度，讓他有所醒悟。

可是一巴掌打碎了他和關(guān)牧村之間，所有的美好和希望。

離婚后的王星軍，總夢(mèng)見(jiàn)兒子，在雪地里喊「爸爸」。

他試圖彌補(bǔ)，卻因性格孤僻與兒子疏離。

王星軍把所有精力都投入到工作和事業(yè)中。

后來(lái)，他繼續(xù)攻讀于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，南開大學(xué)授予他碩士學(xué)位，將藝術(shù)與歷史融為一體。

在異國(guó)他鄉(xiāng)，他遇到了一群華裔學(xué)生，聽他們演唱《海上升明月》，才猛然醒悟，自己的作品原來(lái)已經(jīng)跨越了國(guó)界。

現(xiàn)在的他定居洛杉磯，致力于執(zhí)導(dǎo)中美合拍片。片場(chǎng)常備著關(guān)牧村親筆題字的《海上生明月》黑膠唱片。

他說(shuō)：“當(dāng)年我們都是追光者，只是我跑錯(cuò)了方向?！?/p>

時(shí)光荏苒，王星軍與關(guān)牧村的人生漸行漸遠(yuǎn)。

一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)，繼續(xù)追尋電影的光芒；一個(gè)在故土熱土，守護(hù)著音樂(lè)的根脈。

后來(lái)，王星軍家里給他介紹了幾位年輕女孩，都被他一一拒絕。

他不打算再結(jié)婚了，每當(dāng)想起關(guān)牧村，總會(huì)有一份難以言說(shuō)的愧疚。

這也許是他內(nèi)心深處無(wú)法割舍、難以釋懷的遺憾。

如如所示：“人生沒(méi)有如果，只有后果和結(jié)果。”

曾經(jīng)愛(ài)過(guò)、恨過(guò)，分開后，才真正明白，愛(ài)，讓彼此成為更好的自己。

**本文作者** | 檸檬雪

**責(zé)任編輯** | 淡淡翠

策劃工作 | 淡淡翠