聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

1990年的深秋，關(guān)牧村緊緊抱著兩歲的兒子龍龍，眼眶通紅。

窗外寒風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)彌漫著一種壓抑的沉默。

王星軍癱坐在沙發(fā)上，酒液混著淚水滑過(guò)他布滿(mǎn)胡茬的臉龐。

“我們不得不選擇離婚?！标P(guān)牧村的聲音顫抖著，卻堅(jiān)定如山。

這個(gè)決定，源自那個(gè)深秋的夜晚。

王星軍醉酒后，對(duì)她拳打腳踢，小龍蜷縮在角落發(fā)抖，哭聲撕碎所有溫情。

曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)人羨慕的一段“姐弟戀”，如今卻在現(xiàn)實(shí)的泥沼中走向破碎。

三十多年過(guò)去了，當(dāng)年被輿論推向風(fēng)口浪尖的兩人，各自走上了完全不同的道路。

1959年，王星軍出生于新疆建設(shè)兵團(tuán)的一個(gè)普通家庭。

八歲時(shí)，父親因胃癌去世，母親帶著四個(gè)孩子改嫁。

然而，繼父的冷漠與尖刻，無(wú)疑讓這個(gè)家雪上加霜。

王星軍是家中長(zhǎng)子，肩負(fù)起照顧年幼弟妹的重任。

他每天凌晨四點(diǎn)起床，挑柴、洗衣服；放學(xué)后，還要在兵團(tuán)的荒漠中，收集羊糞換取收入。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1973年。

一部話(huà)劇《揚(yáng)帆萬(wàn)里》的上演，點(diǎn)燃了王星軍對(duì)表演的癡迷。

他堵住老演員的衣角：“爺爺，您看我行嗎？”

這句話(huà)如同一束溫暖的陽(yáng)光：“孩子，只要你努力，你一定可以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。”

1980年，王星軍帶著母親借來(lái)的80元錢(qián)，輾轉(zhuǎn)四天四夜，乘火車(chē)抵達(dá)上海。

盡管文化課成績(jī)不夠理想，但他憑借扎實(shí)的表演功底， bypass了入學(xué)考試，成為班上唯一的新疆學(xué)生。

大學(xué)期間，王星軍主演電影《海上生明月》，與關(guān)牧村相識(shí)相知。

那時(shí)，關(guān)牧村是廣為傳為美談的歌唱家，而他卻是連房租都交不起的窮學(xué)生。

關(guān)牧村常把零錢(qián)塞進(jìn)他口袋，甚至接納王星軍在自己家里居住。

“窮小子與天后”的愛(ài)情，像一把初升的烈火。

1984年，兩人在天津登記結(jié)婚。

關(guān)牧村說(shuō)：“我欣賞他的純凈，像一塊未經(jīng)打磨的玉石?！?/p>

由于簡(jiǎn)樸的生活，矛盾逐漸顯現(xiàn)。

王星軍因自卑，變得暴躁。他埋怨妻子“吃老本”，甚至在醉酒后對(duì)她動(dòng)手。

1990年，因一次與妻子的爭(zhēng)吵，婚姻徹底破裂。

離婚后，王星軍轉(zhuǎn)行從事導(dǎo)演工作，其執(zhí)導(dǎo)的電影《絲綢之路》獲得了國(guó)際大獎(jiǎng)。

拍攝了《月圓涼州》，這是中國(guó)第一部在聯(lián)合國(guó)總部首映的影片。

王星軍現(xiàn)在洛杉磯定居，工作室里積壓的劇本無(wú)人問(wèn)津。

窗外的陽(yáng)光透過(guò)玻璃幕墻灑在"天道酬勤"這四個(gè)燙金大字上，映照出玻璃上的反光。

是他送給關(guān)牧村的禮物。

關(guān)牧村生于河南新鄉(xiāng)的一個(gè)滿(mǎn)族家庭。父親是位編輯，母親是一名受人尊敬的音樂(lè)老師。

1943年，母親因胃癌去世，父親被下放農(nóng)村。

關(guān)牧村和弟弟擠在不足一平方米的空間里，只能吃著僅夠維持的"白菜幫子"充饑。

初中畢業(yè)后，關(guān)牧村被分配到天津鋼銼廠工作，擔(dān)任車(chē)工。

然而，他內(nèi)心深處始終放不下對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。午休時(shí)分，他總能偷偷躲在工具房里練習(xí)唱歌。

工友們還記得那個(gè)總是穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁褲子的姑娘，她的聲音像月光一樣溫柔。

1973年，關(guān)牧村在職工文藝匯演上大放異彩，順利被天津歌舞團(tuán)破格錄用。

1983年，她參演電影《海上升明月》，憑借《打起手鼓唱起歌》和《吐魯番的葡萄熟了》而走紅。

在與王星軍的婚姻中，她總是為了愛(ài)情而退讓。

她秘密arily幫助丈夫，忍受了聚少離多的痛苦，并因家庭而暫時(shí)放棄了事業(yè)。

然而，在現(xiàn)實(shí)的女強(qiáng)男弱的困境中，她始終如一地感到壓力，就像一根刺一樣刺入丈夫敏感的心。

一次爭(zhēng)吵后，她看著兒子蜷縮在墻角發(fā)抖，終于明白：“愛(ài)不能成為傷害的借口。”

離婚時(shí)，她凈身出戶(hù)，帶著兒子搬到了北京地下室。

在最艱難的時(shí)期，她靠打零工維持生計(jì)，但始終沒(méi)有放棄音樂(lè)夢(mèng)想。

1998年，她與江泓再婚。丈夫不僅支持她的事業(yè)，還把兒子當(dāng)作自己的孩子。

再婚后，她經(jīng)常帶著兒子回到天津的故居。

她指著斑駁的墻壁說(shuō)：“這里曾是我們爭(zhēng)吵的地方，現(xiàn)在只剩下月光了?！?/p>

另一個(gè)女人靜默地收拾著自己的演出服，那是她數(shù)十年如一日的習(xí)慣。

那些褪色的海報(bào)上，永遠(yuǎn)定格著關(guān)牧村年輕時(shí)的笑容。

關(guān)牧村對(duì)兒子關(guān)添元說(shuō)："你父親教會(huì)我什么是堅(jiān)韌，而你讓我懂得什么是完整。"

如今38歲的關(guān)添元，已經(jīng)是這家茶葉公司的董事長(zhǎng)職位。

他記得小時(shí)候，母親總是在練歌停頓時(shí)，將零錢(qián)疊成小船放在他枕邊："這是媽媽賺來(lái)的辛苦錢(qián)，你要攢著買(mǎi)書(shū)。"

反觀王星軍，關(guān)牧村當(dāng)初毅然決然的離婚決定，讓他從中獲得警示。

可是一巴掌卻將他與關(guān)牧村之間所有的美好和希望都擊碎了。

離婚后的王星軍，常常夢(mèng)見(jiàn)兒子，在雪地里大聲喊著"爸爸"。

他試圖去彌補(bǔ)，卻因?yàn)樾愿窆缕?，與兒子漸行漸遠(yuǎn)。

王星軍將所有的精力都投入到工作和事業(yè)中。

后來(lái)，我在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系深造，南開(kāi)大學(xué)攻讀碩士，把藝術(shù)與歷史完美融合。

在美國(guó)遇到一群海外華裔學(xué)生，跟著唱起《海上生明月》，才意識(shí)到自己的作品早已超越國(guó)界。

現(xiàn)在的他，在洛杉磯執(zhí)導(dǎo)中美合拍片。片場(chǎng)總是備有關(guān)牧村親筆題寫(xiě)的《海上升明月》黑膠唱片。

他說(shuō)：“當(dāng)年我們都是追光者，只是我跑錯(cuò)了方向?！?/p>

三十余載過(guò)去，王星軍與關(guān)牧村的路徑已漸行漸遠(yuǎn)。

一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)繼續(xù)追逐電影夢(mèng)，一個(gè)在故土守護(hù)音樂(lè)初心。

后來(lái)，王星軍家里也介紹給他幾個(gè)女孩，但他都一一拒絕了。

他說(shuō)，不想再結(jié)婚了，每每想起關(guān)牧村，心中總會(huì)涌起一陣負(fù)罪感。

這或許是他內(nèi)心難以割舍、無(wú)法超越的情感。

正如人們常說(shuō)：“人生沒(méi)有如果，只有后果和結(jié)果?！?/p>

當(dāng)年愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，分開(kāi)之后，也終于明白了，愛(ài)是讓彼此變得更加優(yōu)秀。

本文作者 | 檸檬雪

策劃 | 淡淡翠

責(zé)任編輯 | 淡淡翠