聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權轉載發(fā)布。

"當她們意識到自己是"

三八婦女節(jié)特別策劃。

2025年是三八婦女節(jié)30周年紀念大會。這場在首都北京召開的大會，是中國社會更廣泛關注女性議題的重要節(jié)點，催生了以《半邊天》為代表的早期女性節(jié)目，讓普通女性的聲音首次進入公共視野。30年來，女性訪談節(jié)目在起伏中記錄著女性處境的復雜，女性的聲音也從邊緣走向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終在場。她們提問、傾聽、記錄，同時也在經(jīng)歷自我的變化與成長，在采訪中重新理解自身與世界。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅持發(fā)聲，改變正在路上”，是她們對采訪與記錄的共同執(zhí)著。

張越

60歲，自1995年起擔任主持人，

代表作：《半邊天》《她的房間》。

跨越20多年，張越與劉小樣再次重逢。

2002年，在《半邊天》的采訪中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張越訴說她對生活的不滿與對遠方的渴望，那句“寧愿忍受，也不愿沉默"讓無數(shù)觀眾記住了她，也讓人們記住了始終專注傾聽的主持人張越。

《半邊天》是中國最早探討女性議題的電視節(jié)目之一，作為《半邊天》的主持人，張越關注與記錄了無數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望帶入公共視野。20多年過去，《半邊天》已經(jīng)落幕，但張越的"對話"并未停止。2024年年底，她帶著全新的女性訪談節(jié)目《她的房間》回歸，第一期記錄的正是她與劉小樣在云南的再一次對話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的院落到云南洱海邊的小鎮(zhèn)，張越始終在用采訪的方式傾聽。她的采訪不僅出于職業(yè)的需要，更是一種持久的好奇與關懷。她說："我都退休了，完全不用再工作了，但我對新鮮的事物依然保持興趣。我無法解釋這種現(xiàn)象，只能說上天是慈悲的。"

張越和劉小樣，這兩個名字對許多觀眾來說是分不開的。

2002年冬天，陜西咸陽興平的天空中看不到一絲綠色，白雪覆蓋著灰黃的土地。一個風雪天，張越見到了劉小樣，她穿著紅色的外套，雙頰泛紅，告訴張越"我寧可痛苦，我不要麻木"，說話時慢而輕聲，眼睛瞇起來，小心地用普通話與張越交談。

看到張越之前，把看電視當作"讀"電視節(jié)目的劉小樣，給《半邊天》節(jié)目組寫下了許多詩一樣的來信，訴說一個被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。她迫切地想打破日復一日、一成不變的生活，渴望讀書，想看看城市，想感受城市里女人的生活，去體會世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音觸動了無數(shù)遠方的人，他們在她真誠的話里聽到了另一個自己，這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在當時的中國，性別意識還處于朦朧狀態(tài)，來自農(nóng)村的女性的聲音鮮少被關注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺一樣，為了報道第一次在中國舉辦的世界婦女大會，央視開設了《半邊天》節(jié)目。巧合的機會，張越成了這檔節(jié)目的主持人。起初，她只是被請來幫忙策劃節(jié)目，結果當了幾期嘉賓后，制片人決定把主持人的角色交給她。再往前倒，張越也碰巧接觸到了綜藝和電視劇編劇的身份，當時《我愛我家》的導演英達鼓勵她嘗試新事物，理由是反正全中國都沒人懂什么是情景喜劇，試試吧。

張越來做《半邊天》時，對性別理論的研究不多，很多對性別的理解是隨著做節(jié)目而逐漸形成的。那時的社會性別理論尚未傳入中國，“性別歧視”“性別刻板印象”這樣的詞語也還未進入大眾視野。有一次，節(jié)目組報道幼兒園有了男老師，男性進入了過去被認為的女性領域。當時的編導理所當然地認為女老師帶出來的男孩會很"陰柔"，而男老師帶出來的男孩會堅強、勇敢，所以應該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，"這樣男人就長得更像男人，女人就能長得更像女人，所以男人進入幼兒園是個好事兒"。結果"審片的時候我們領導就不干啦，說你們還做女性節(jié)目，觀點這么腐朽。當然現(xiàn)在我們都明白了，這是被性別規(guī)訓了"。

世婦會結束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關節(jié)目，但《半邊天》留了下來，一做就是15年，成了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。因為在報道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個簡單的報道任務，“看待女性問題是一種視角，它是一種看待方式，平權是一條非常漫長的道路”。

《半邊天》也把張越帶到了境域迥異的女人們面前。她們是生活中的普通人，日常生活外，她們有自己的精神世界，活得非常飽滿。至于生活的具體形態(tài)就都不一樣了，"有的是非常騷動的，有的是非常寧靜的，有很多的樣貌，但是她們都努力生活，而且她們內(nèi)心世界特別豐富，這樣的女性我都有興趣"。

《半邊天》的采訪結束，張越很快要告別劉小樣了。張越回縣城取行李的時候，劉小樣破門而入，她追到了縣城抱著張越號啕大哭，張越一動不動，不知怎么勸，也不敢勸，她就一直哭，哭了好久后說："你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了又剩下我一個人了。"詩一般的語言透著強烈的孤獨感。

后來，張越的手機出現(xiàn)問題，失去了通訊錄，隨之而失掉了劉小樣的電話號碼，兩人就此分隔達15年。直到安小慶為了完成一篇關于劉小樣的報道，再次找到了她。

2024年，張越與劉小樣一同前往安小慶在大理的家中。張越本意是帶平日里難得有機會旅游的劉小樣外出游覽，而劉小樣的兒媳正在懷孕，即將成為母親。張越對她說："你這樣的性格一旦被孩子纏住，就再也出不來了。" 同行的優(yōu)酷同事得知后，也紛紛前來拍攝紀錄片。這場重逢成為了《她的房間》開篇的內(nèi)容。

劉小樣的性格是細膩、質(zhì)樸、真誠的集合體。

她感染了所有人。

在大理的這段時光里，劉小樣感慨萬分："這個人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。" 此時對話重新開啟。

年輕時對遠方充滿向往的劉小樣，如今已走過漫長的求生意志。她曾在西安做商場柜員，在昆山的工廠打工。南方四季花開常 assort，劉小樣曾詢問工廠門口的紅花是什么品種，但工人卻說不出名字。她認為無法激發(fā)熱情的生活毫無意義，城市生活也并非完美。如今回到家中，兒子、女兒和丈夫都對她平日里的閱讀習慣和生活細節(jié)表示尊重，女兒更是會帶她去聽音樂會。院子里的玫瑰與各色花卉和綠植相伴。

再次見到劉小樣時，張越覺得她比以前更加堅強了。"她能自己講述當年的困擾，她能接納自己的處境，但也絕不是隨波逐流地欺騙自己，對于精神上的獨立她一點都沒放棄，反而做得越來越好。" 加之她常年在田間勞作，"胳膊變得格外有力，一看就知道是在田間勞動的"。無論是精神還是身體的蛻變，都讓張越看著如釋重負。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷打破固有印象的過程。她最初看劉小樣的來信時，以為她只是向往著文化生活豐富的精神世界。隨著采訪經(jīng)驗的積累，她逐漸學會了放下成見。她見過因害怕牌桌上的光陰而逃離家鄉(xiāng)的女性，也見過沉溺于打牌樂趣的男性。當她問"生命中的大好時光用來打牌是否覺得浪費"時，對方反問："生命中的大好時光，連打牌都不打，你不覺得自己浪費嗎？"

張越意識到，采訪是一種進入他人生命經(jīng)驗的過程。"她和環(huán)境的互動結果就是這樣的，你要放下自我中心。" 她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)，作為局外人，張越難免帶有理性判斷：作為一個離家出走的新女性，劉小樣的處境如何？但飾演劉小樣的演員覺得每一個角色的選擇都是合理的。這不是道德評判，"而是一個演員必須完全共情，理解人物的選擇，必須基于人物本身做出選擇"。

至于對話的技巧，張越認為在與人交談時，盡量要提出更簡單、更易于深入的問題。"我老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來，讓對方占據(jù)舞臺。"

張越經(jīng)常給年輕主持人提供建議，鼓勵他們學會控制自己的表達能力。多年來，她自己也一直在踐行這一理念，選擇保持沉默，不談論自己的人生經(jīng)歷。在《她的房間》第二期播客節(jié)目上，張越罕見地與搭檔周軼君交流了她的成長故事和職業(yè)見解。她曾經(jīng)考慮過成為一名歌手和廚師，后來因為一次在《半邊天》擔任嘉賓節(jié)目的機會，她前往揚州體驗淮揚菜的烹飪工藝。周軼君曾表示，做主持人和廚師都需要掌控場子，張越理解為搭建一個平臺，讓觀眾能夠更好地了解她的故事。

2022年，張越開始參與優(yōu)酷人文頻道策劃《第一人稱復數(shù)》節(jié)目，這是由記者周軼君首次擔任主持人的女性談話節(jié)目。在節(jié)目選題階段，團隊發(fā)現(xiàn)節(jié)目主題似乎偏離了"女性話題"這一傳統(tǒng)定位。周軼君和張越都認為，"傳統(tǒng)的女性話題"往往有固定的討論范圍，比如如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營個人關系等。然而，張越對這些議題缺乏興趣，并建議團隊可以不限定節(jié)目類型，嘗試探討電影、植物、人工智能等更廣泛的話題。令人驚喜的是，這樣的做法反而收到了意想不到的效果。當觀眾不再將節(jié)目簡單歸類為"女性節(jié)目"時，節(jié)目反而獲得了更多女性觀眾的關注，他們認為這正是當今時代女性的生活寫照——受過良好教育、視野開闊，任何議題都值得討論。

這張圖片選自人文節(jié)目《第一人稱復述》

在張越看來，優(yōu)秀的對話應該能夠觸動每一個人。當年劉小樣的節(jié)目的播出，讓一位當?shù)氐哪行灶I導特意找到劉小樣，希望送給她一些書籍。許多男性觀眾也表示"我是男劉小樣"，因為他們同樣能夠理解精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦。這讓她意識到，作為講述者，我們不僅要講述女性的故事，更要講述真實的人性、真實的人的狀態(tài)。只有這樣，觀眾才會產(chǎn)生共鳴。張越認為，不僅是女性能夠產(chǎn)生共鳴，每個人都能產(chǎn)生共情。事實上，這不僅僅是對女性共情的理解，更是對人性共情的把握。

"對社會的理解越來越深入了"，這是張越主持生涯所給予她的最好 gift。《半邊天》開播時，改革開放剛開始不久，像世婦會這樣的全球性盛會還非常稀少。這個關鍵時刻后，中國逐漸形成了自己的社會性別理論，第一代性別專家也應運而生，但女性的聲音仍然顯得微弱。如今，關于女性的討論變得更加熱鬧，但也常常陷入對立與割裂的境地。在她的觀點中，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識字到現(xiàn)在，"你不覺得她們的巨大能量和進步速度令人驚嘆嗎？我們應該保持自信和樂觀。如果我們理解這個歷史進程，它必然是漫長的，我們就有足夠的耐心。因此，我覺得給歷史一些時間，不要急于求成。"

這篇文章刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型設計由FRED SU負責

造型團隊由SALT擔任

美發(fā)造型由WANG Cheng Xin負責

美發(fā)造型設計由Bao Ji Lin擔任

編輯助理由Ding Jia Lin擔任

設計由Yan Shou Wei負責

場地鳴謝給青棠 MALUS GALLERY

新媒體內(nèi)容編輯由Lan Xin Yu擔任

新媒體美編由Jiang He Qi擔任

排版由Julia負責