聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

噴嚏！實(shí)際上，春天里溫暖陽(yáng)光明媚的天氣，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，卻意味著一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)——花粉過(guò)敏。

那些花粉過(guò)敏的人對(duì)花粉真是恨得牙癢癢，為了應(yīng)對(duì)花粉季，他們不得不嘗試多種方法，如吃藥、噴鼻、戴口罩等，才能勉強(qiáng)度過(guò)這個(gè) season。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)的花粉過(guò)敏者已超過(guò)2億人。

而引發(fā)煩惱的這些微小粒子，我們往往只知道它們是花粉，但對(duì)其卻知之甚少，今天就讓我們翻開《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本小書，一起深入了解花粉的奧秘吧。

罪魁禍?zhǔn)拙烤故悄奈唬?/p>

提到“花粉”，腦海中首先浮現(xiàn)出的多半是那些絢麗多彩的色彩。

實(shí)際上，花色絢麗、花型醒目的花，絕大多數(shù)是以昆蟲授粉為主的，它們的花粉顆粒較大，借助昆蟲等動(dòng)物的媒介來(lái)完成授粉。由于花粉顆粒較大，不易被吸入空氣中導(dǎo)致過(guò)敏，因此這類花并不是花粉過(guò)敏的主要原因。

真正引發(fā)過(guò)敏的主要兇手，來(lái)自一些樹木或草本植物，它們的花形雖不起眼，但依靠風(fēng)力自然傳播，能夠產(chǎn)生數(shù)量龐大、細(xì)小輕盈的花粉顆粒，隨風(fēng)漫天飛舞，最終被人體吸入，導(dǎo)致過(guò)敏反應(yīng)。這類花才是引發(fā)過(guò)敏的主要原因。

“風(fēng)媒花”與“蟲媒花”這兩個(gè)名詞聽起來(lái)有些生硬，實(shí)際上它們?cè)醋韵ＥD語(yǔ)的“anemophilia”和“entomophilia”，直譯為“喜風(fēng)之花”和“喜蟲之花”。這些詞綴優(yōu)雅且富有詩(shī)意，凸顯了花粉與自然環(huán)境的愛(ài)戀。值得一提的是，第一個(gè)提出花粉過(guò)敏癥的罪魁禍?zhǔn)?，正是進(jìn)化論的奠基人——查爾斯·達(dá)爾文。

花粉為什么漫天飛舞？

前面提到，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量龐大，且顆粒細(xì)小輕盈，那么這些花粉到底數(shù)量有多大，重量又是多少呢？

杉樹的花粉可以作為一個(gè)很好的例子來(lái)說(shuō)明。

從杉樹上選取一根帶有球花的枝條，長(zhǎng)度大約20厘米，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，通過(guò)簡(jiǎn)單的計(jì)算可以發(fā)現(xiàn)，這短短的枝條竟然蘊(yùn)含著多達(dá)近10億顆花粉。按這個(gè)比例推算整棵杉樹或整片杉樹林的花粉數(shù)量，那數(shù)字將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們的想象，簡(jiǎn)直是一個(gè)天文數(shù)字。

杉樹的花粉到底有多小，有多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米（0.03毫米），在無(wú)風(fēng)情況下，它們的下落速度約為2厘米/秒，也就是說(shuō)，下落1米需要大約1分鐘。如果在下落過(guò)程中有風(fēng)的話，花粉就能立刻化身為高速飛行的粒子。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)距離的移動(dòng)。

其他依賴風(fēng)力傳播的植物花粉，其原理與杉樹的花粉相似。例如，我國(guó)常見的圓柏也具有類似特征。

花粉和風(fēng)箏之間有什么聯(lián)系？

花粉和風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，但這里卻體現(xiàn)了研究者們的智慧。

一位名叫布萊克利的花粉研究者發(fā)現(xiàn)，即使離牧草地有英里之遙，或者身處城市下風(fēng)口的過(guò)敏者依然會(huì)發(fā)病，這讓他感到很不可思議。于是他決定比較高空飄浮的花粉和地面散落的花粉含量。他沒(méi)有選擇爬到高處測(cè)量，也沒(méi)有使用氣球，而是選擇了放飛風(fēng)箏——這種方法被達(dá)爾文稱贊為"只有天才才能想到的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)"。

布萊克利放飛的風(fēng)箏大小約6英尺×3英尺（約1.8米×0.9米），骨架設(shè)計(jì)為半圓形，表面涂有亞麻籽油和清漆防水層，載玻片固定在風(fēng)箏上后放飛。他測(cè)得在100~400英尺（30~120米）高空飄浮的花粉量是地面的10~15倍。這個(gè)實(shí)驗(yàn)從1868年持續(xù)到1871年，進(jìn)行了8次以上的重復(fù)試驗(yàn)。盡管每次測(cè)得的花粉數(shù)量數(shù)值會(huì)有變化，但每次測(cè)量結(jié)果都表明高空花粉量是地面的10倍以上。

此后，許多研究者開始采用載玻片固定在房屋或其他固定位置的方法來(lái)測(cè)量空氣中的花粉數(shù)量。到1929年，奧倫·C.達(dá)拉姆在《過(guò)敏學(xué)會(huì)會(huì)刊》的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了美國(guó)第一份全國(guó)性的空氣花粉調(diào)查報(bào)告。這份調(diào)查得到了美國(guó)氣象局的支持，邀請(qǐng)了22座城市的28位醫(yī)生參與測(cè)量工作，每周都會(huì)有沾有空中花粉的載玻片送達(dá)到拉姆的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析。

達(dá)拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下觀察，核實(shí)了其中的豚草屬花粉種類和數(shù)量，繪制出了全球首款花粉分布圖。這幅地圖"像夏夜暴風(fēng)雪般，將肉眼看不見的花粉描繪在了地圖上，將整個(gè)東部地區(qū)比作被有毒粒子籠罩的密林，每年有數(shù)十億顆花粉在空中漂浮25至50天"。

花粉到底有什么用處呢？

盡管花粉過(guò)敏者希望這些過(guò)敏原能徹底消失，但事實(shí)上花粉卻大有用途。除了植物自身完成傳粉，花粉本身其實(shí)可以當(dāng)個(gè)"好幫手"。

換句話說(shuō)，不同種類的植物，它們的花粉大小、形狀、形態(tài)各不相同。因此，在某些情況下，我們只需觀察一下花粉，就能大致推斷出這是哪種植物。但需要注意的是，僅僅依靠花粉進(jìn)行分類并非完全精確。

花粉和孢子的外壁都由一種由高分子有機(jī)物質(zhì)構(gòu)成的化學(xué)物質(zhì)構(gòu)成，這種物質(zhì)極其穩(wěn)定，無(wú)法被強(qiáng)酸、強(qiáng)堿等物質(zhì)溶解。因此，科學(xué)家常用酸、堿、氫氟酸等化學(xué)物質(zhì)處理沼澤和濕地的泥土，這樣就能在顯微鏡下觀察到那些保存完好的古花粉和孢子。

換言之，通過(guò)花粉學(xué)的分析，科學(xué)家能夠繪制出土壤中的花粉分布圖，從而從量化數(shù)據(jù)上分析出過(guò)去植被的變化情況，以及氣候的變遷趨勢(shì)。

此外，在案件偵破方面，花粉的痕跡有時(shí)也能發(fā)揮重要作用。某些特定地區(qū)的花朵，甚至能幫我們找到嫌疑人。

不過(guò)，盡管花粉用途廣泛，研究它的歷史也很有趣，但對(duì)花粉過(guò)敏者來(lái)說(shuō)，它依然是個(gè)讓人難以接受的存在。

不幸的是，盡管如今應(yīng)對(duì)花粉過(guò)敏的方法已經(jīng)很多，但與工業(yè)革命時(shí)期的情況相似，自然界的花朵似乎已經(jīng)逐漸被現(xiàn)代科技所取代。

盡管如此，科學(xué)家們也在不斷努力，希望找到更好的方法來(lái)應(yīng)對(duì)花粉過(guò)敏。但正如莫霍爾·麥肯基醫(yī)生所說(shuō)："當(dāng)自然被機(jī)械取代之際，能讓人類知道世上存在過(guò)花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標(biāo)本了。沒(méi)有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。"