聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

咳咳！盡管是春天，陽光明媚，但對很多人來說，這也意味著難以忍受的考驗——花粉過敏！

對花粉過敏的朋友來說，花粉就像天敵一樣，無處不在地威脅著他們的健康。為此，他們不得不采用多種方法應(yīng)對花粉——吃藥、噴鼻、戴口罩等等，才能勉強度過花粉季。數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏者多達2億人。

而這些讓人煩惱的微小顆粒，我們卻知之甚少。今天，就讓我們翻開《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本小書，來深入了解這位"小敵人"吧。

罪魁禍首究竟是誰？

提到“花粉”，首先想到的多半是一些絢麗多彩的花朵。

其實，花色鮮艷、花形醒目的花，絕大多數(shù)是以昆蟲傳粉為主。這類花的花粉顆粒較大，依靠昆蟲等動物來傳播，不容易被吸入空氣中造成過敏。因此，這類花并不是花粉過敏的主要原因。

真正讓我們深受其害的，是一些樹木或草本植物。它們的花形樸素，主要依靠風力傳播，能夠產(chǎn)生數(shù)量龐大、細小輕盈的花粉顆粒，借助風力四處飄散，最終散布到空氣中。正是這類花粉的大量存在，才成為導(dǎo)致花粉過敏的主要原因。

"風媒花"和"蟲媒花"這兩個詞聽起來有點生硬，其實它們分別源自希臘語的"anemophilia"和"entomophilia"。直譯過來就是"喜風之花"和"喜蟲之花"，聽起來優(yōu)雅而富有詩意。值得一提的是，第一個提出花粉過敏罪魁禍首是風媒花的人，正是進化論的奠基人——達爾文先生。

花粉為什么鋪天蓋地？

前面已經(jīng)提到，風媒花的花粉數(shù)量龐大，而且微小輕盈，那么這些花粉到底有多少數(shù)量，有多輕盈呢？

用杉樹的花粉來舉例說明。

從杉樹上選取一根帶有球花的枝條，長度約20厘米，統(tǒng)計球花的數(shù)量，換算后發(fā)現(xiàn)這僅一根枝條就擁有大約10億顆花粉！推算到整棵杉樹，甚至整片杉樹林，那數(shù)量簡直難以想象。

那么杉樹花粉的尺寸有多小呢？它們的大小大約在微米級，具體來說是30微米（即0.03毫米），下落速度大約是2厘米/秒，這意味著在無風情況下，花粉下落1米需要近1分鐘。

如果在下落過程中遇到風，花粉就能立刻化身為飛行體。它們利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流可以實現(xiàn)長距離的移動。

其他風媒花的花粉，原理與此類似，這里就不展開了。例如我們常見的圓柏樹也存在類似情況。

花粉和風箏之間有關(guān)系嗎？

花粉和風箏似乎風馬牛不相及，但這里卻體現(xiàn)了研究者的智慧。

有位叫布萊克利的花粉研究者發(fā)現(xiàn)，即使離牧草地數(shù)英里遠，或者身處城市下風口的人，依然會患上過敏癥，這讓他感到很不可思議。于是他決定比較一下高空和地面的花粉濃度。他沒有爬到山上去測量，也沒有放氣球，而是放飛了一只風箏——這個實驗方法真是讓人驚嘆。

布萊克利放飛的風箏大小約為6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，紙張涂了亞麻籽油和清漆防水，載玻片綁在風箏上進行放飛。他測得在100到400英尺（30到120米）高空中的花粉濃度是地面的10到15倍。這個實驗從1868年一直持續(xù)到1871年，共進行了8次以上。盡管每次測得的花粉數(shù)量數(shù)值有所不同，但每次測量結(jié)果都顯示出高空中的花粉濃度是地面的10倍以上。

此后，也有許多研究者開始使用載玻片的方法在房屋的屋頂?shù)鹊胤綔y量花粉的數(shù)量。到了1929年，奧倫·C.達拉姆在《過敏學(xué)會會刊》的創(chuàng)刊號上發(fā)表了美國第一份全國性的空氣花粉調(diào)查報告。這項調(diào)查得到了美國氣象局的支持，邀請了22個城市的28位醫(yī)生參與，每周都會將沾有花粉的載玻片送交到達拉姆的實驗室進行分析。

作者將這些載玻片放到顯微鏡下觀察，對上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量進行了詳細記錄，并繪制出了全球首個花粉分布圖。這幅地圖"勾勒出花粉在肉眼看不到的層次上，猶如夏雪般覆蓋了整個東部地區(qū)，將漂浮于空中的有毒顆粒物每年高達數(shù)十億顆，停留時間長達25至50天的現(xiàn)實展現(xiàn)了出來"。

花粉到底有什么作用？

盡管花粉過敏者希望這些過敏原能夠徹底消失，但事實上花粉卻大有用途。除了植物自身的繁殖功能，花粉還可以作為植物的"傳聲筒"，幫助科學(xué)家通過花粉的特征推斷出植物的種類。

正如不同種類的花朵具有各自的美感特征，不同種類的花粉在形態(tài)和特征上也存在顯著差異。因此，在某些情況下，通過觀察花粉，我們就能推斷出該植物的種類。需要注意的是，僅僅依靠花粉進行分類并非完全精準，存在一定的局限性。

花粉和孢子的外壁由一種化學(xué)性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機物質(zhì)構(gòu)成。這種物質(zhì)被稱為孢粉素，它在酸、堿以及氫氟酸等強酸強堿條件下都無法溶解。因此，科學(xué)家在處理沼澤、濕地等環(huán)境時，常常會用這些酸堿物質(zhì)來處理泥土，以便在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

換言之，如果我們能夠在地層中發(fā)現(xiàn)花粉，或許就能從中提取出關(guān)于過去環(huán)境變化的有價值的信息。這種花粉分析的方法被稱為孢粉學(xué)（palynology），它由德國科學(xué)家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特創(chuàng)立。后來，瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立了這一學(xué)科。

通過孢粉學(xué)分析，我們可以繪制出土壤中花粉分布的詳細地圖，從而從數(shù)量上分析植被的變化，并推測當時的氣候狀況。換言之，花粉為我們提供了關(guān)于人類農(nóng)業(yè)起源、植被破壞、石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等方面的豐富信息。

此外，在刑事案件偵破中，花粉的痕跡有時也能發(fā)揮重要作用。某些特定地區(qū)的花卉，可以幫我們追蹤嫌疑人的行蹤。

不過，盡管花粉用途廣泛，但對花粉過敏者來說，花粉依然如同一把雙刃劍，既無法阻擋過敏反應(yīng)，也無法逃脫人們的日常生活。

值得一提的是，盡管現(xiàn)在針對花粉過敏的治療方法已經(jīng)較為完善，但與其說這是科學(xué)的進步，不如說這是工業(yè)革命的必然產(chǎn)物。正如英國耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基所言："當自然被機械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。"這種現(xiàn)象在現(xiàn)實中并不會發(fā)生。