聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

每天貓的數(shù)量少于兩噸，我就不敢去拍這種電影。

即使世界末日，我也會賣萌。

A依然選擇

B選擇

C只能

97屆奧斯卡獎上，一部沒有人類語言、沒有擬人化表演、堪稱“年度最沒有人性的電影”——《貓貓的奇幻漂流》（后簡稱《貓漂》）摘得最佳動畫長片桂冠。不過這項殊榮大概無法幫助它票房大賣，尤其對比重新定義動畫商業(yè)價值的《哪吒之魔童鬧海》。這部電影雖然畫面優(yōu)美，但既不宏大也不燃，但還是很高興它出現(xiàn)在我們的院線，讓我們看見動畫電影另一種打開的方式。這一場“無言”的漂流，叩問了一個命題：當(dāng)人類從敘事中徹底退場，我們反而能更清晰地看見自己？

《貓漂》這個電影，簡單來說還是一個“諾亞方舟”式的故事。我們對于洪水作為末日意象，太熟悉不過，從《吉爾伽美什詩》到《圣經(jīng)》，以及那年初名噪一時的《2012》，它幾乎是人類文化的母命題。每當(dāng)我們焦慮時，就害怕一場天災(zāi)的懲罰，或是期待一次浩劫的刷洗。

但這一次《貓漂》的洪水卻呈現(xiàn)出截然不同的氣質(zhì)：它沒有憤怒，沒有審判，只是如呼吸般自然漲落。因為人類在此早已缺席，有一種人類長期自居為地球主人卻力不從心后，忽然撒手不管的擺爛感。人類因失敗而滅絕了，還是遷至新的家園，電影里只字未提，只是放任阿貓阿狗在荒莽的末日里自生自滅。

導(dǎo)演采訪里說，因為不擅長寫對白，所以干脆把人類隱去。但我們其實都知道，大眾都多少對近年來人類文明給地球造成的影響有一點悲觀，所以往往設(shè)想了一些沒有我們的未來。但這些小反思，并不是否定，影片里藝術(shù)家的手稿、那些廢棄庭院中的貓塑像靜默矗立，都表明一個態(tài)度：在這里我們不談?wù)撟约?，但依然相信人類的善良?/p>

只過我們?nèi)毕氖澜?，自然并非陷入混亂，而是以另一種秩序重生?？赡芎镒逅朗氐摹柏攲殹?，暗示著物質(zhì)文明的虛妄；而鯨魚擱淺又重返海洋的結(jié)局，則宣告著生命自有其韌性。方舟降格為一尾小小的帆船，不用擔(dān)負什么“為萬物留存續(xù)”的包袱，這里沒有救世主，只有貓、狗、狐猴、水豚和蛇鷲，導(dǎo)演用禪意的方式提醒我們：所謂“末日”，也許只是人類對自身命運的過度焦慮。

在主流動畫工業(yè)中，"擬人化處理"曾是默認法則：動物角色必須具備人類的情感邏輯、社會關(guān)系，甚至道德準則。從《瘋狂動物城》的階級敘事到《獅子王》的權(quán)力史詩，動物角色不過是在以毛皮為外衣的人類角色扮演者。而《貓游記》的顛覆性恰恰在于它徹底打破了這種"人類中心主義"的思維框架。

看過一些影評對《貓游記》中出現(xiàn)的角色進行了深入解析，認為每個動物都代表某種含義或象征某種特質(zhì)。但其實，水豚的慵懶、狐猴的聒噪、蛇鷲的犀利，若不加以解讀，就像野生動物紀錄片一般還原。而這部電影沒有語言可言，敘事也無需解釋，恰如其分地展現(xiàn)了若你愿意思考，便能從中獲得啟示；若你懶得思考，它也能以平和的節(jié)奏推進劇情，不會影響觀影體驗。

影片中，動物們通過羽毛的觸碰、尾巴的擺動，甚至呼吸節(jié)奏的同步，達成了一種非語言的共識。這種交流方式揭示了溝通的本質(zhì)：真正的理解無需語言，只需對生命的共情。

主角小灰貓的視角始終保持著克制：它不會因同伴的犧牲而落淚，不會因重逢而歡欣雀躍，甚至面對洪水時也僅以瞳孔收縮來表達恐懼。但最奇妙的是，這種克制并不妨礙觀眾能夠體味到每一處的擔(dān)憂、害怕、驚恐以及溫柔和希望。我們能夠感同身受，這種感受源自人類對貓的本能理解：蜷縮、收耳朵、敲尾巴等行為都承載著特定的意義。沒有了語言的修飾，我們只剩下對生命的共情。

貓和狗作為人類重要的伴侶動物，擁有悠久的歷史。通常的評價是，狗更通人性，而貓難以馴服。但或許有一種可能，我們選擇這兩種動物的原因，正是因為我們?nèi)菀讓λ鼈儺a(chǎn)生共情。區(qū)別在于，狗更像我們社會性的一面，而貓則更像我們天生的本性。至少在《貓游記》中，我們無需師師教導(dǎo)就能理解貓的動機，在這樣的極端環(huán)境下，它和我們非常相似——警覺、敏感、趨利避害、患得患失，但也忍不住好奇和探索，以及叛逆的性格。

《貓游記》是一部淡然的電影，但它始終保持著叛逆的精神。甚至在某種程度上，它挑戰(zhàn)了為獲得奧斯卡榮譽而進行的各種獎項評選標(biāo)準。在97屆奧斯卡頒獎禮上，"支持多樣性"的標(biāo)簽被明示，隨之而來的是一連串令人眼花繚亂的獲獎名單。這些復(fù)雜的標(biāo)準，導(dǎo)致近年來電影愛好者對這一獎項的吸引力逐年下降，它已經(jīng)不再是文藝青年年度必看影片的索引。相反，《貓游記》在追求多樣性方面提供了一種更為輕盈的解法：一群物種各異的動物，因生存本能自然結(jié)成聯(lián)盟，彼此不對彼此說教，卻能共享一艘避難的木船。影片的"無聲"恰是對"過度發(fā)聲"的反叛：共存的本質(zhì)是傾聽，而非喧囂。

電影還對"意義"本身進行了反叛式的探討。就像影片中多次出現(xiàn)的鏡子和水的倒影，動物們不時凝視著自己，觀眾在觀影過程中可以自由地解讀、升華這些意象。但在這部"人類失語"的90分鐘里，多余的解讀和升華都成了無用的裝飾，就像海面上漂浮的浪花，真正的解救主角的，不是那些強大的存在，也不是學(xué)會游泳、登上救生船的力量，而是等待洪水退去時，我們才真正看清了自己。

因此，如果我們在這個信息爆炸的時代感到迷茫和漂泊，或許可以試著把自己塑造成一只貓，學(xué)會像船一樣航行。貓的生活告訴我們：真正的共情來自于對生命的理解，而不是對語言的依賴；真正的理解來自于對共性的認同，而不是對差異的爭論。

圖片來源：豆瓣 / 網(wǎng)絡(luò)