聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

重復(fù)，或者說復(fù)寫，是解讀《想飛的女孩》的一個(gè)關(guān)鍵。

在這短短幾天，又貫穿二三十年的時(shí)代敘事中，我們能看到很多次不同的“反復(fù)”。在這些對不同概念的反復(fù)中，由方笛和田恬命運(yùn)所牽引著的主題一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)。它們就像身為主角的替身演員，一次次被投入水中，最終卻根本不會在銀幕上出現(xiàn)。方笛所經(jīng)歷的那樣，一些人，一些事，始終在歷史的波紋中重復(fù)著，但他們的身影卻始終在其中隱沒，如同方笛一次次沒入水下，那是女性們，不同卻相似的悲劇命運(yùn)。

文淇在片中飾演的武術(shù)替身方笛，可以說就是一個(gè)始終在反復(fù)著不同動作的角色?！爸貜?fù)”就是她這個(gè)角色的關(guān)鍵詞。因?yàn)槲涮孀龅?，往往都是那些難度高的、或者主角不愿意做的動作。難度便意味著重復(fù)，于是在她出場的第一個(gè)飛上屋檐的鏡頭里，我們看到她也反復(fù)拍攝了好幾次，才完成了這個(gè)動作。

在這個(gè)場景里，她的確是在“飛”。但這一次次的飛，更像是被身上的威亞所穿透、所束縛、所控制的，提線木偶般的行為。

那并不是飛。

很明顯地，那場同樣被數(shù)次拍攝的生理期下水戲，也是一種“反復(fù)”，由于方笛的拒絕，這種反復(fù)甚至帶上了某種懲罰的意味。

方笛的夢想當(dāng)然不止是做個(gè)武替，她想成為一位演員。但成為演員以后就會更好嗎？影片用一場非常諷刺的戲，為我們暗示了答案。在唯一的一場，方笛最接近演員夢想的試戲場景里，方笛也“反復(fù)”表演了兩次。

可那些姐妹相爭的戲份顯得是那么的虛無和荒唐。即便是站在一旁偷看，對表演毫無經(jīng)驗(yàn)的田恬都能夠從這枯燥的表演中感知到，這是毫無意義的“反復(fù)”。

但電影不就是由許多無意義的“反復(fù)”構(gòu)成的嗎？留在銀幕上的那些時(shí)間背后，是演員以及其他工作人員們反復(fù)調(diào)試出的精準(zhǔn)，他們一遍遍在反復(fù)中蒸餾出的，是有關(guān)電影的那些決定性瞬間，是會被我們記住的有意義的時(shí)刻。

于是，這些“無意義”的反復(fù)在敘事中便構(gòu)建出了關(guān)于反復(fù)的“意義”，那是方笛所謂夢想的虛妄，也是影視城的虛假浮華的虛妄，而對于電影拍攝帶來的那些隱形的、幽靈般的、從來就不可見的無數(shù)的反復(fù)來說，《想飛的女孩》，也由此完成了它對電影本身的自反。

田恬的命運(yùn)同樣陷入"重復(fù)"的循環(huán)。她不僅被父親的過去所拖累，更受父親的現(xiàn)在束縛，無法擺脫被"吸血"的命運(yùn)。她的處境與父親的悲劇命運(yùn)如出一轍，父親作為弟弟，在有才能的姐姐面前，始終扮演著不稱職的角色。而田恬自己，則如同復(fù)制般成為家中最小、最不稱職的那一個(gè)。她尚未結(jié)婚卻已有了身孕，生下了一個(gè)最小的女兒露露。

露露的命運(yùn)顯然也逃不出田恬設(shè)定的悲劇框架。就像烏鴉一樣，她被用作田恬角色的象征，甚至被田恬紋在身上，她的命運(yùn)帶有宿命的色彩。露露身上從小到大的紅色元素，象征著她與田恬命運(yùn)的"復(fù)寫"特性。

這種悲劇命運(yùn)對處于社會底層的人們而言，似乎需要幾代人的時(shí)間才能真正打破。

重新審視影片中用畫幅分隔的90年代敘事，我們會發(fā)現(xiàn)，盡管時(shí)間推移，但故事的核心并未改變，上一代人的悲劇命運(yùn)為這一代帶來了更為清晰的"復(fù)寫"印象。

方笛的母親是支撐整個(gè)家族的關(guān)鍵人物。她經(jīng)營著朝天門的服裝工廠，在那個(gè)全國最大的服裝市場時(shí)代，她是先驅(qū)者，愿意冒險(xiǎn)精神去開拓未來的人。她不僅撫養(yǎng)著弟弟，還承擔(dān)起照顧田恬的重?fù)?dān)。

但在影片中，她像一個(gè)被淹沒的家庭作坊中的身影，幾乎無法被看見，她的存在完全融入了家庭的歷史長河中。

方笛的母親的家庭作坊

她也成為了一個(gè)象征，代表著無數(shù)被命運(yùn)隱沒的女性——那些深陷廚房的女性，被忽視的妻子，被要求兼顧職業(yè)與家庭的女性。

這個(gè)故事中，方笛母親"疑似被性侵"的事件，反而被隱沒在敘事的細(xì)節(jié)中，只有弟弟在模糊的爭吵中提及自己為母親出頭的背景，才透露出這一悲劇。

可笑的是，當(dāng)一個(gè)女性足夠強(qiáng)大，她反而會成為家庭的"受害者"。而當(dāng)她不夠強(qiáng)大，所遭受的傷害則會成為家庭悲劇的源頭。而當(dāng)她真正失敗時(shí)，這個(gè)世界的責(zé)怪似乎就都找到了出口。

方笛的母親這一代，同樣曾經(jīng)試圖掙脫命運(yùn)的桎梏。

但悲劇仍在重復(fù)。影片最后，方笛穿著田恬的紅毛衣回到"家"，那個(gè)被搬空的服裝作坊，對著母親說"田恬安頓好了，露露我要帶走"的那一刻，就是三代女性的命運(yùn)共同體，依然被困住的時(shí)刻。

從這個(gè)層面上來說，《想飛的女孩》試圖描摹的，是始終隱秘發(fā)生在時(shí)代與城市的歷史命運(yùn)中的，那種悲劇、困頓、無法擺脫也難以跨越階級的，屬于小鎮(zhèn)工民商階層的代際傳遞。優(yōu)渥與精英的人生可以被復(fù)制，被再生產(chǎn)，貧窮與悲劇也是。這種在不同代際間傳遞、復(fù)制、復(fù)寫的命運(yùn)圖譜，已經(jīng)近乎微觀人群的時(shí)代史。

方笛的父母一代，差不多是六零年代生人，在八九十年代正值青年。他們有一些眼界，有一點(diǎn)觸角，還有很多勇氣，但他們所能觸及到的，大概只是時(shí)代浪潮的余波。于是他們跟著浪潮沖進(jìn)重慶的朝天門服裝市場，拿回一些樣衣，在家庭服裝作坊的逼仄空間里打板、做樣、跑貨，或許暫時(shí)借著潮汐在高位看到過那么一點(diǎn)點(diǎn)的海平線，卻又很快被浪頭拋下來。

屬于他們的空間，始終還是"家庭"這個(gè)空間而已。這個(gè)空間曾經(jīng)變成工廠，卻又很快被搬空，流入過一些財(cái)富，卻又很快分到更底層的工人們手中。就像片中，那些本來要離開服裝工廠，卻在看到方笛母親手里成沓的現(xiàn)金后，又坐回縫紉位上的女工們。無論時(shí)代和投機(jī)曾賦予這個(gè)空間什么樣的可能和意義，它都改變不了貧窮的本質(zhì)。

方笛和田恬所代表的新一代女輩，其實(shí)也是一樣。她們曾試圖走出去，雖然是以不同的方式。這些方式或許有些粗暴，就像方笛身體力行想要實(shí)現(xiàn)演員夢。這些方式或許有些笨拙，就像田恬想要生下女兒來重新開啟人生。但她們，是在往外走的。

在這些往外走的時(shí)刻里，她們曾經(jīng)上山下海，卻還是被困在麻木的軀殼之中；她們不是沒試過升上高空或是沉入水中，但那所謂的磨煉或努力不過是世界為她們打造的幻夢。就像方笛和田恬最后躲藏的那個(gè)影視搭景山洞，暫時(shí)安全,"像夢一樣"。

最后想來說說的，是"幺兒"這個(gè)詞。

我自己是四川人，影片的故事發(fā)生地是重慶，幺兒這個(gè)詞，是川南地區(qū)對家中最小孩子的稱呼，可以是女孩，也可以是男孩。電影開始和結(jié)尾的最后一句臺詞，都是"幺兒"。這個(gè)呼喚家中最小孩子的詞語，卻在一頭一尾和影片中段反復(fù)出現(xiàn)的場景中，表達(dá)了完全不同的意味。

開篇，是犯罪者用"幺兒"這個(gè)詞來叫醒田恬，溫軟的詞匯卻仿佛是地獄。故事中間，田恬的父親找上門來索取，大叫著"幺兒"，卻只會讓人覺得恐懼。影片的結(jié)尾，一切回到開始，剛出生的田恬被帶回家，彼時(shí)剛剛明白"愛"為何物的小方笛，試探著對這個(gè)小嬰兒喊出了"幺兒"這個(gè)詞。因?yàn)樗牡絹恚?家里最小的孩子"這個(gè)身份發(fā)生了轉(zhuǎn)移，方笛成了姐姐，也就成為了現(xiàn)在時(shí)間線下，田恬向方笛求助的開始。

多么感慨，這樣一個(gè)象征著血緣聯(lián)系的詞匯，在這些重復(fù)中竟生發(fā)出截然不同甚至對立的意義。它既可象征著救贖，也可能象征著毀滅，就像家庭關(guān)系在困頓的歲月里既可以是新生的希望，也能夠釋放出毀滅一切的力量。

所以，方笛最后告訴母親，自己要接回露露來撫養(yǎng)，不就是又保護(hù)了新的一代“小寶貝”嗎？

對于自己生活已經(jīng)十分困頓的方笛而言，我們很難說，這是否又是女性命運(yùn)的重復(fù)。但這不就是“她們”面對明天的力量嗎？就好像文晏此前在《嘉年華》里，也讓小米駛向未知的未來。

知道前方道路通向何方，卻依然要踏上征途；明知前方是斷壁殘?jiān)?，卻還是要繼續(xù)前行；明知自己被困在牢籠里，卻還心存對日出的向往。