聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

咳咳！盡管春天帶來了溫暖陽光，卻對許多人來說，卻意味著難以忍受的考驗——過敏癥狀！

對花粉過敏的朋友，對花粉真是恨得牙癢癢，為了應(yīng)對花粉季，得多種方法輪流使用：吃藥、噴鼻、戴口罩等，才能勉強撐過這個 season。數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏患者已經(jīng)超過2億人。

而這些讓人痛苦的小微粒，我們往往只知道是花粉，但對它卻知之甚少，今天就讓我們隨著《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本小書，多了解了解花粉吧。

罪魁禍?zhǔn)椎降资钦l？

想到“花粉”，腦海中大多會浮現(xiàn)那些絢爛多彩的花。

其實，顏色鮮艷、花朵醒目的花，絕大多數(shù)是以昆蟲為媒介傳播的，它們的花粉顆粒較大，容易被昆蟲粘附并傳遞給植物，因此這些花粉不容易被吸入空氣導(dǎo)致過敏，所以它們并不是花粉過敏的主要原因。

真正讓我們涕泗橫流的兇手，來自某些樹木或草，它們的花非常不起眼，主要依靠風(fēng)力傳播，能產(chǎn)生數(shù)量龐大又細(xì)小又輕的花粉，依靠風(fēng)吹到處散播，它們才是導(dǎo)致我們過敏的真兇。

“風(fēng)媒花”“蟲媒花”這兩個詞聽起來很生硬，其實它們分別源自希臘語的“anemophilia”和“entomophilia”，直譯過來分別是“喜風(fēng)之花”和“喜蟲之花”，詞綴優(yōu)雅，充滿了對花粉的熱愛。順帶一提，第一個認(rèn)為花粉過敏癥的罪魁禍?zhǔn)资秋L(fēng)媒花的人，正是大名鼎鼎的進化論提出者--查爾斯·達(dá)爾文。

花粉為什么鋪天蓋地？

前面說了，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量龐大，且細(xì)小輕巧，那么這些花粉到底數(shù)量龐大到何種程度呢？

讓我們借助杉樹的花粉來做一個生動的案例。

從杉樹上選取一根帶有球花的枝條，長度大約20厘米，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，換算一下，你就會發(fā)現(xiàn)，這僅僅是一根枝條就蘊含了大約10億顆花粉！推及整棵杉樹，乃至整片杉樹林，那數(shù)量簡直難以用常規(guī)的數(shù)字來衡量。

杉樹花粉的規(guī)模到底有多大呢？

杉樹花粉的尺寸約為30微米（0.03毫米），在無風(fēng)情況下下落速度僅為2厘米/秒，因此要下落1米需要大約1分鐘。如果在下落過程中遇到微風(fēng)，花粉就能迅速轉(zhuǎn)化為飛行狀態(tài)，借助上升氣流實現(xiàn)長距離的移動。

與杉樹花粉類似，其他風(fēng)媒花的花粉也遵循相同的原理，這里不再贅述。例如，常見的圓柏花粉也具備類似的特征。

花粉與風(fēng)箏似乎風(fēng)馬牛不相及，但這里展現(xiàn)的正是研究者的智慧結(jié)晶。

一位名為布萊克利的花粉研究者提出了一個令人深思的問題：即使離牧草地幾英里遠(yuǎn)，或者位于城市下風(fēng)口，過敏者依然會發(fā)病，這確實令人難以理解。于是，他決定進行一次實驗，比較高空和地面花粉的含量。

赫然，布萊克利沒有選擇爬山測量或放氣球，而是選擇了放風(fēng)箏——這種方法真可謂獨具匠心，也只有真正具有創(chuàng)新思維的研究者才能想到。

他的風(fēng)箏大小約6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，表面涂有亞麻籽油和清漆以防水，風(fēng)箏上還綁上了載玻片以助于升空。通過測量發(fā)現(xiàn)，100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。這項實驗從1868年持續(xù)到1871年，進行了8次以上，盡管每次測量的具體數(shù)值會有所變化，但每次測得的高空花粉量都是地面的10倍以上。

此后，許多研究者也采用類似的方法進行測量。20世紀(jì)20年代，美國 allergist 奧倫·C. 達(dá)拉姆發(fā)表了一份全國性的空氣花粉調(diào)查報告，這是美國第一份這樣的調(diào)查報告。這份報告得到了美國氣象局的支持，并邀請了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都會提供沾有空中花粉的載玻片送到達(dá)拉姆的實驗室進行分析。

達(dá)拉姆將收集到的載玻片送入顯微鏡實驗室，在顯微鏡下細(xì)致觀察，對上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量進行了精確統(tǒng)計，最終繪制出了全球首款花粉分布圖。這幅地圖生動地描繪了肉眼看不見的花粉如同在夏季暴風(fēng)雪中吞噬了整個美東地區(qū)空氣的景象，每年有數(shù)十億顆有毒花粉在空中漂浮25至50天，對人類健康造成了巨大威脅。

花粉還有什么作用？

雖然花粉過敏者渴望徹底消滅這些過敏原，但事實上花粉并非毫無價值。除了植物自身的繁殖功能，花粉還能夠作為“植物的線索”提供重要信息。

正如不同種類植物的花朵各有特色，不同種類植物的花粉在大小、形狀和形態(tài)上也存在顯著差異。因此，只要觀察到花粉的某些特征，我們就可以推斷出該花粉所對應(yīng)的植物種類（注：這種分類方法有一定局限性，無法達(dá)到極高的準(zhǔn)確性）。

花粉和孢子的外壁都由一種化學(xué)性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機物質(zhì)構(gòu)成。這種物質(zhì)被稱為孢粉素，無法被鹽酸、氫氧化鈉等強酸、強堿溶解。因此，科學(xué)家在處理沼澤、濕地等區(qū)域的泥土?xí)r，通常會使用這些酸堿物質(zhì)來提取和保存完好的古代花粉或孢子。

換句話說，通過調(diào)查地層中存在的花粉，我們可以推測出過去的各種環(huán)境變化和生態(tài)信息。這種方法被稱為孢粉學(xué)（palynology），由德國科學(xué)家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特創(chuàng)立。后來，瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立了這一學(xué)科。

通過孢粉學(xué)分析，我們可以繪制出土壤中的花粉分布圖，從數(shù)量上分析植被的變化情況，還能推斷出當(dāng)時的氣候狀況。換言之，花粉為我們提供了關(guān)于人類農(nóng)業(yè)起源、植被破壞、石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等方面的重要信息。

此外，在刑事案件偵破中，某些特定花粉的痕跡有時也能帶來意想不到的效果，因為某些地區(qū)的特有花粉能夠暴露嫌疑人行蹤。

不過，就算花粉再有用途，研究花粉的歷史再有趣，對花粉過敏者來說，花粉依然難以忍受。

不幸的是，盡管現(xiàn)在已經(jīng)有多種方法應(yīng)對花粉過敏，但正如英國耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基所說：“當(dāng)自然被機械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標(biāo)本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了?！边@種情景看來是不會發(fā)生的。