聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

養(yǎng)貓兩歲，還是無(wú)法拍出這種電影。

不管怎樣，我都會(huì)賣萌。

A依然

B選擇

C只能

在第97屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《貓漂》憑借獨(dú)特的敘事風(fēng)格，獲得了最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)項(xiàng)。這一獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得，似乎并沒有推動(dòng)電影的成功。畢竟，這部電影的畫面雖然優(yōu)美，但既不宏大也不燃，但還是很高興它出現(xiàn)在我們的院線，讓我們看見動(dòng)畫電影另一種打開的方式。這一場(chǎng)“無(wú)言”的漂流，叩問(wèn)了一個(gè)命題：當(dāng)人類從敘事中徹底退場(chǎng)，我們反而能更清晰地看見自己？

《貓漂》這個(gè)電影，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)還是一個(gè)"諾亞方舟"式的故事。我們對(duì)于洪水作為末日意象，太熟悉不過(guò)，從《吉爾伽美什史詩(shī)》到《圣經(jīng)》，以及那年初名噪一時(shí)的《2012》，它幾乎是人類文化的母命題。每當(dāng)我們焦慮時(shí)，就害怕一場(chǎng)天災(zāi)的懲罰，或是期待一次浩劫的刷洗。

但這一次《貓漂》的洪水卻呈現(xiàn)出截然不同的氣質(zhì)：它沒有憤怒，沒有審判，只是如呼吸般自然漲落。因?yàn)槿祟愒诖嗽缫讶毕?，有一種人類長(zhǎng)期自居為地球主人卻力不從心后，忽然撒手不管的擺爛感。人類因失敗而滅絕了，還是遷至新的家園，電影里只字未提，只是放任阿貓阿狗在荒莽的末日里自生自滅。

導(dǎo)演采訪里說(shuō)，因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)寫對(duì)白，所以干脆把人類隱去。但我們其實(shí)都知道，大眾都多少對(duì)近年來(lái)人類文明給地球造成的影響有一點(diǎn)悲觀，所以往往設(shè)想了一些沒有我們的未來(lái)。但這些小反思，并不是否定，影片里藝術(shù)家的手稿、那些廢棄庭院中的貓塑像靜默矗立，都表明一個(gè)態(tài)度：在這里我們不談?wù)撟约?，但依然相信人類的善良?/p>

只過(guò)我們?nèi)毕氖澜?，自然并非陷入混亂，而是以另一種秩序重生。可能狐猴族死守的"財(cái)寶"，暗示著物質(zhì)文明的虛妄；而鯨魚擱淺又重返海洋的結(jié)局，則宣告著生命自有其韌性。方舟降格為一尾小小的帆船，不用擔(dān)負(fù)什么"為萬(wàn)物留存續(xù)"的包袱，這里沒有救世主，只有貓、狗、狐猴、水豚和蛇鷲，導(dǎo)演用禪意的方式提醒我們：所謂"末日"，也許只是人類對(duì)自身命運(yùn)的過(guò)度焦慮。

在主流動(dòng)畫工業(yè)中，"人類化"曾是默認(rèn)法則：動(dòng)物角色必須具有人類的情感邏輯、社會(huì)關(guān)系，甚至道德準(zhǔn)則。從《瘋狂動(dòng)物城》的階級(jí)寓言到《獅子王》的權(quán)力史詩(shī)，動(dòng)物角色不過(guò)是披著毛皮的人類角色扮演者。而《貓漂》的顛覆性，則在于它徹底擺脫了這種"人類中心主義"的濾鏡。

一些影評(píng)會(huì)對(duì)《貓漂》中的角色進(jìn)行逐一解析，認(rèn)為某個(gè)動(dòng)物代表了某種特質(zhì)或象征某種意義。然而，水豚的慵懶、狐猴的聒噪、蛇鷲的犀利，若不加以解讀，就像野生動(dòng)物紀(jì)錄片般還原。但這部電影沒有語(yǔ)言，不去解釋，正如如果你想通過(guò)禪意去理解，那么完全可以解讀，而你若懶得思考，它則以平緩的敘事方式前行，不會(huì)妨礙觀眾的觀看。

影片中，動(dòng)物們通過(guò)羽毛的觸碰、尾巴的擺動(dòng)，甚至呼吸節(jié)奏的同步來(lái)達(dá)成共識(shí)，這種非語(yǔ)言的交流恰恰揭示了溝通的本質(zhì)：真正的理解不需要語(yǔ)言，只需對(duì)生命的共情。

主角小灰貓的視角始終是克制的：它不會(huì)為同伴的犧牲而流淚，不會(huì)為重逢而歡呼，甚至面對(duì)洪水時(shí)也僅以瞳孔收縮來(lái)傳遞恐懼。但奇妙的是，它并不會(huì)影響觀眾能夠體會(huì)到每一處的擔(dān)憂、害怕、驚恐以及溫柔和希望。這種無(wú)縫的共情能力得益于人類長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)貓的了解：我們知道貓蜷縮的意義，收耳朵的象征，敲尾巴的表達(dá)。這些"意味"無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，只能作為感受存在。沒有了語(yǔ)言，我們只剩下共情。

貓和狗作為人類重要的伴侶動(dòng)物，擁有悠久的歷史。通常的判斷是，狗更通人性，而貓難以馴服。但是否有一種可能，我們之所以選擇這兩種動(dòng)物，是因?yàn)樗鼈兏菀鬃屛覀儺a(chǎn)生共情。區(qū)別在于，狗更像社會(huì)性的人類，而貓更像天生的自然生物。至少在這部電影里，我們無(wú)需師師教導(dǎo)就能理解貓的動(dòng)機(jī)，在這種極端的環(huán)境下，貓和我們非常相似——警覺敏感、趨利避害、患得患失、但忍不住好奇和探索，以及叛逆。

《貓漂》是一部淡然的電影，但它始終在叛逆。甚至某種程度上，它對(duì)抗了被授予"奧斯卡"榮譽(yù)的決定。97屆奧斯卡獎(jiǎng)將支持"多樣性"的標(biāo)簽明示化，推出了越來(lái)越多難以理解的獲獎(jiǎng)名單。這些復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致了近年來(lái)電影愛好者對(duì)這一獎(jiǎng)項(xiàng)逐年失去了興趣，它不再是我們文藝青年年度必看影片的索引。相反，《貓漂》也在探討多樣性，但它提供了一種真正輕盈的解法：一群物種各異的動(dòng)物，因生存本能自然結(jié)成聯(lián)盟，從不對(duì)彼此說(shuō)教，卻能共享一艘避難的木船。影片的"無(wú)聲"恰是對(duì)"過(guò)度發(fā)聲"的反叛：共存的本質(zhì)是傾聽，而非宣告。

電影還反叛著"意義"本身。就像影片中多次出現(xiàn)鏡子和水的倒影，動(dòng)物們不時(shí)凝視自己，觀眾可以按照各種想法去解讀、去升華，但在這"人類失語(yǔ)"的90分鐘里，多余的含義都只是支離破碎，沒有用處。在漫天的海水中，拯救主角的其實(shí)不是那些強(qiáng)大的存在，甚至也不是學(xué)會(huì)游泳，也不是登上小船。遇到世界的巨變、遭遇相處的離合、最后望向自己的倒影……在這里，我們經(jīng)歷了一個(gè)與《一代宗師》逆向的求索：見天地、見眾生，最后才見自己。

所以，如果我們?cè)谶@個(gè)信息爆炸的時(shí)代也感到迷茫和漂泊，或許可以試著把自己活成一只貓，一條船。

圖片來(lái)源：豆瓣 / 網(wǎng)絡(luò)